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Al escribir estas líneas sobre el bochornoso ataque de que ha 
sido objeto Waldo Frank, no nos preocupa que se trate de un amigo 
y colaborador de la revista. 

En los mismos términos hablaríamos si se tratara de un des- 
conocido. 


Además, preferimos la pena a la vergienza. Nos humillaría pro- 
fundamente que semejante conducta hubiera sido inspirada o tole- 


rada por uno de los nuestros contra nuestro peor enemigo. 


En el plano de las ideas no concebimos la lucha encubierta por 
el anonimato y protegida por la superioridad numérica y física. 
Aquello de que la letra con sangre entra está bien para la letra, 
no para el espíritu. 

Creemos que las declaraciones de Waldo Frank pueden ser dis- 
cutidas y contestadas. Nadie tiene obligación de estar conforme 
con ellas. Todos tienen derecho a opinar sobre ellas lo que les 
plazca. Somos los primeros en afirmarlo. Sólo estando de acuerdo 
con este principio entramos en el terreno de la dignidad moral y 
del respeto a la persona humana. 


Nos desconcierta y alarma una actitud hasta ahora insólita entre 
nosotros: se responde a las vías de hecho con palabras y a las pa- 
labras por vías de hecho. 

Se puede atentar contra la libertad de expresión del pensamiento, 
no contra el pensamiento mismo que por naturaleza es libre, si 
algún parentesco guarda con “el Espíritu que sopla donde quiere”. 

Al atentar contra su expresión, quizá se consiga algo que parecía 
imposible: resucitarlo. Aunque sea a costa de una vuelta a las 


catacumbas. 


Buenos Átres, agosto 3 de 1942. 
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DESAGRAVIO A BORGES 


Desde su origen acá la literatura argentina ha sido ejercida como 
una experiencia capaz de producirse en la superficie del idioma. Con 
las excepciones de rigor y dos, entre ellas, ejemplares: una, la excep- 
ción Sarmiento; otra, la excepción Borges. Supongo que muchos 
argentinos estarán prontos a escandalizarse ante lo irreverente de esta 
aproximación. Los argentinos somos fáciles a esta clase de espantos y 
desdeñamos ese gasto de inteligencia que es forzoso dispensar para 
investir de su sumo valor probable a una cosa pensada, represente ésta 
hombre o bien fenómeno. Esta misma propensión del juicio a la inercia 
estimativa tiene también la culpa de la persistente modalidad apuntada 
al principio. ¡Sarmiento la quebró no porque la cuestión hubiera alcan- 
zado en él terreno de problema —pues las cosas como problema nunca 
tuvo él tiempo de verlas, infortunado y genial en el apuro de las solu- 
ciones—, sino porque la tenía naturalmente incorporada a la potencia 
y la autenticidad de su voz. Borges la rompió porque afrontó el pro- 
blema para incorporarlo a su voz. Pudo perderse con ello. (En este 
riesgo estriba la significación de una experiencia de este género). Se 
ganó. Las deformaciones y tentativos extremos de Inquisiciones triun- 
faban ya, hechos éxito, en los ensayos de Historia de la Eternidad, cuyo 
primer capítulo es el más alto escalón metafísico que nuestras letras 
hayan alcanzado y -donde existe una descripción de cierta noche subur- 
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bana que es un milagro de precisión poética y perspicacia lingúística. 
Pues aquí radica el talento de Borges: su lenguaje tiene alma por sí, lo 
que equivale a decir que tiene todos los matices de la pasión en el juego 
de sus tensiones. Decía Whitman que toda su obra era una experiencia 
de lenguaje. Esto es también lo que para sí y para su mundo ha logrado 
Jorge Luis Borges. 

Como ante todo lo que es auténtico, caben ante él los más parciales 
rechazos. Una cosa entera define lo que es en torno parte y disparidad. 
Se puede no encontrar satisfechas en Borges muchas personales tenden- 
cias o exigencias; se le puede encontrar sagaz en la mutilación, justo en 
la escasez, articulado en el balbuceo, minucioso en los ahorros, prolijo 
en lo efímero; eso nada tiene que ver con su valor in objecto. Esos, 
incluso, pueden ser factores más entre los que lo definen como alguien 
que no quiere parecerse a nadie y a nadie se parece en verdad, distin- 
guiéndose con rigor. El verdadero tamaño de un escritor, más que por 
la porción de virtudes que pueden adscribírsele, se define por la muúlti- 
plicidad de reproches que es capaz de soportar sin disgregarse. 

Por eso la circunstancia de que algunos argentinos nieguen a este 
escritor no es una anulación de Borges: es una anulación de algunos 
argentinos ante Borges. Típico de nuestro nacional menoscabo es no 
reconocer nunca lo de veras eminente, es reconocer siempre como acabado 
lo que no se sabe si saldrá nunca de inminente. 


EDUARDO MALLEA 
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En mi opinión, la obra de Borges es una de las más singulares y 
valiosas, no sólo en nuestro país, sino en toda la actual literatura del 
idioma. Se puede disentir respecto a los modos y preferencias del 
escritor; no así en lo tocante a la noble calidad estética, a la sorpren- 
dente originalidad, a la genialidad idiomática. En un medio donde 
la función literaria suele alternarse con otras, Borges ha dado el ejemplo 
de la fidelidad a su vocación, a su destino, fidelidad sin duda incómoda 
como todas las fidelidades. Puro hombre de letras, se ha conquistado 
la admiración o el respeto de cuantos sienten la dignidad de la belleza 
expresada en palabras. Sin estar yo —-por motivos ocasionales— en 
situación de discutir el fallo del concurso, debo decir sin embargo mi 
profunda sorpresa ante la exclusión de Borges. 


FRANCISCO ROMERO 


La lectura de El jardín de senderos que se bifurcan ha agotado 
nuestra capacidad de admiración y apenas nos dejó reservas disponibles 
de asombro. No podemos pues reaccionar ante el afligente fallo con la 
estupefacción necesaria. Ni siquiera está en condiciones de sorpren- 
derse mucho el propio Borges. Los premios nacionales fueron adjudi- 
cados con un criterio de azar dirigido, mecanismo que, como se sabe, 
no guarda secretos para el autor de “La lotería en Babilonia”; además, 
refiriéndose a Kafka, anticipó la fórmula de este percance: “El motivo 
de la infinita postergación —escribió Borges allí— rige también sus 
cuentos”. Tal cosa sucedió cuando le acordaron el segundo premio 
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municipal, circunstancia en la que el Dr. Acevedo Díaz, salió a la cabeza; 
ahora la postergación ha progresado al convertirse en desalojo y excluirlo - 
de la terna. El fallo, por la inverosimilitud, no podía parecerse más 


a sus cuentos. 


En rigor, el volumen inventivo de Jorge Luis Borges, sin prece- 
dentes en la moderna literatura de habla española, era su más seria 
desventaja. Necesariamente caía fuera de un concurso donde rigen 
tasas y medidas oficiales de valoración. ¡Excepción hecha del jurado, 
nadie ignora el sentimiento de la “criolledad” de Borges, sus fervores 
porteños, su poética de barrio casi loteada de puro localizar intimidades 
suburbanas; en fin, su comunicativo y personalísimo modo de evocar 
el pasado inmediato de Buenos Aires y del país. Nadie desconoce tam- 
poco la influencia que Borges ejerció sobre las últimas generaciones. 
Su prosa “dubitativa y conversada” acuñó frases y sugestiones de sabor 
confidencialmente argentino que todavía circulan: tanto le pertenece 
ese decir aquerenciado que lo emplean, a pesar suyo, hasta sus propios 
detractores. Contribuyó a plasmar el idioma literario de una época, 
impulso que estimuló a cada escritor joven a que articulara sus propias 
inflexiones afectivas. Ese sistema de adjetivación, rebajado como el 
alcohol, pasó de las tertulias literarias a los diarios. Como toda legiti- 
midad entrañable, lo vernáculo en Borges rehuye la vocinglería. No 
sale a relucir porque no lo lleva como una prenda vistosa, sino como 
una dichosa fatalidad. Pero esas ejecutorias sólo las recuerda el me- 
morioso Funes que, por lo visto, no integraba la comisión asesora. La 
prueba es que al fin se impuso lo más ostensible, el énfasis del naciona- 
lismo literario, la novelería que se confecciona con la tramoya que las 
empresas de adornos emplean para las fiestas patrias. 

Siendo así, mal podían estimarse los primores de invención literaria 
que contiene El jardín de senderos que se bifurcan ni la densidad poética 
que colman sus relatos. Este libro constituye una nueva contribución 
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de quién prodigó a nuestra narrativa expresiones de tipo universal que 
son el privilegio de las literaturas más evolucionadas. Dicha serie de 
cuentos pertenece al último ciclo de un complejo proceso creador, único 
entre nosotros. Por otra parte, muestra una inteligencia ambiciosa- 
mente innovadora que es capaz de bañarse dos veces en los mismos 
elementos. 


Pese a las prevenciones del jurado, las rebuscas verbales de Borges 
trascienden el amaneramiento cultista. —Adquieren plenitud de conte- 
nido sobre todo en esta etapa de su obra, cuya estructura de sentido 
organiza una profusión de enigmas, paradojas, equívocos intencionada- 
mente regulados. Tan rica materia debe juzgarse, pues, a la luz de 
las relaciones que comprende la identidad intuición-expresión, conquista 
que ha renovado la estética moderna. La razón de ser de ese lirismo 
intelectual, embebido en fantasía, determina las variaciones de sintaxis 
que convienen a cada ficción, según su naturaleza, si bien esconde las 
raíces. Quien quiera rastrearlas, debe hacerlo en la medida que el 
nuevo concepto del lenguaje permite interiorizar e inspeccionar cómo 
se elabora un estilo propio. Algún día los modos expresivos de Borges 
serán objeto de una completa y rigurosa interpretación estilística. Enton- 
ces se podrá valorizar su extraordinario aporte. 

Mientras tanto, muchos seguirán ignorando que Borges ha explorado 
regiones vírgenes del cuento. Pasará inadvertida su experiencia meta- 
física proyectada, entre guiños burlones, sobre un fondo de escapes eru- 
ditos, sobre los entes que anima que no son de razón, sino de pura y 
gratuita fantasía. Se continuará apreciando como ejercicios de mero 
verbalismo las ficciones donde intuye el mundo del sueño y se asoma 
a perspectivas de vertiginosa lógica que da a las graves ideas de la 
eternidad, la existencia, el movimiento, el azar. Borges describe reinos 
subjetivos y crea imágenes de una realidad que permanece en un perpetuo 
estado incandescente, en la víspera del primer día de la creación que 
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perdura sin cesar móvil y es susceptible de adoptar las formas más impre- 


vistas. Su lectura haría las delicias de don Alejandro Korn —también 
experto orientalista— que no quería dejarse sobornar por las construccio- 
nes suprasensibles, a las que sólo asignaba validez como poesía. 

En este libro de Borges, la pasión de la inteligencia engendra un 
humorismo trascendente, al que su sensibilidad, siempre en vigilia, baja 
del pedestal a cada rato. Revela la presencia de una intensa creación 
espiritual que se disimula entre las agudezas de ingeniosa ilación, de 
que habla Gracián. Con todo, el lector que no sea un jurado, percibe 
lo que oculta esa técnica de borrar pistas, advierte el revés sugestivo de 
tal maestría para echar a andar por los “senderos que se bifurcan” e 
intuir las últimas verdades. Quién tenga sensibilidad, adivina allí el 
afán de conocimiento que todo lo problematiza, empezando por el mismo 
acto de conocer y los límites escurridizos que tanto desazonan a Borges. 
Sabe que éste, entre líneas, opone el reino de la libertad al de la nece- 
sidad, mundo de coerción cuantitativa así dentro de las operaciones lógi- 
cas como en las relaciones de la convivencia social y humana. Y por lo 
mismo que lo sabe, comparte después el gozo estético de Borges que se 
empeña, como dice Chesterton, en “entusiasmar a los triángulos a que 
se emancipen de la tiranía de sus tres lados”. 

A pesar de todo, el jurado prefirió premiar novelas que correspon- 
den, dentro de la evolución nacional, a la edad del latifundio. Ambas 
formas representan, en igual grado retardatario, la realidad argentina: 
tanto aquellas novelas como el latifundio se sobreviven, unas y otros 
despoblados, sea de belleza o de vida, lo mismo da. Eduardo Mallea se 
esforzó en hacerlo comprender, pero clamaba en un “desierto de 
piedra” 


LUIS EMILIO SOTO 
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Tenía una idea vaga sobre los premios literarios y las entidades 
que los distribuyen. Sin énfasis, sin amargura, nunca se me ocurrió 
establecer un nexo entre ellos y los libros buenos o malos. Esta actitud 
tradicional y sensata era profesada con esa distracción que es hija de 
una fatigada evidencia. Pero el reciente fallo de la Comisión Nacional 
de Cultura prueba la sinrazón de mi atonía y de mi adelantado desdén. 
No haber elegido el libro de Jorge Luis Borges entraña un criterio y una 
línea de conducta. Nuestras academias demuestran con su acto nega- 
tivo pero categórico tener una misión determinada que cumplir con la 
literatura: perseguirla. 


PATRICIO CANTO 


Al extranjero que pregunte los mejores nombres de la literatura 
argentina, toda persona inteligente le dará entre los primeros el de 
Jorge Luis Borges. Durante cerca de veinte años su obra ha sido per- 
manente y enérgico excitante: con su poesía, que ahora calla, pero que 
ofrece delicadas notas líricas de intimidad y que ha sabido descubrir la 
cara singular de muchas cosas de la vida criolla, patios, calles, pampa, 
antepasados, lances de la historia; con sus inquisiciones filosóficas y 
literarias, sobre imprevistos problemas de pensamiento y de estilo; sus 
cuentos, de invención siempre sorprendente. Esta obra es, además, 
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obra íntegra y pulcramente realizada, obra de plenitud intelectual y 


artística. 

Habrá quienes piensen que Borges es original porque se propone 
serlo. Creo al revés: que Borges será original hasta cuando se pro- 
ponga no serlo. Lo es hasta en su manera de recordar, de usar de las 
reminiscencias que le ofrece su lectura innumerable. Lo es, en fin, 
porque le ha tocado en suerte una de esas pocas miradas que conservan 
a través de los años la avidez y la frescura de quien acaba de descubrir 
las cosas y porque sus maneras de decir son siempre nuevas, como ajus- 
tadas a sus maneras siempre nuevas de mirar. 


La calidad de una obra nunca determina, por su mera presencia, 
dictámenes acertados. El grado de acierto de un dictamen depende de 
la capacidad de comprensión de los jurados, porque todo hecho es el 
producto de una reacción de la circunstancia frente al medio: el jurado, 
al clasificar, se clasifica. 

Quizá sea Borges el único que posee títulos suficientes para juzgar 
a Borges, dado que, a mi entender, ninguno de nuestros literatos resulta 
tan esencialmente literato como él. Puede que todavía no apreciemos 
bastante su alta significación en las letras argentinas. 

Por lo demás, poca importancia, fuera de la pecuniaria, tienen los 
premios. Borges, relegado por los incapaces, seguirá ocupando un pe- 
queño empleo en una lejana biblioteca de barrio y seguirá, a pesar de 
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aquellos que desconocen sus cualidades, realizando obras de belleza que 
lo sitúan junto a Hernández, Ascasubi, Lugones y algún otro. 


Así lo ha comprendido Eduardo Mallea. Sólo Mallea, en este 
deplorable episodio, ha sabido estar a la altura de sus funciones; ha 
demostrado ser un auténtico juez literario, además de un valiente cam- 
peón de las buenas causas. 


ALFREDO GONZÁLEZ GARAÑO 


Tenemos en la literatura argentina unas pocas figuras de primer 
orden (y no digo quiénes por la trampa conocida): el uno descuella 
por la limpidez lírica, el otro por el calor de su prosa vehemente, el 
otro por la condensación del pensamiento poético... (En general, an- 
damos mejor de poetas que de prosistas). Borges es uno de esos po- 
cos. Borges, entre ellos, tiene unas virtudes literarias que le dan una 
personalidad de excepción, rarísima en las literaturas modernas de 
lengua española. Nadie entre nosotros ha creado como él un estilo tan 
“estilo”, uno en que tanto resalte la singularidad del hombre en el 
riguroso plan de la pieza entera, en el engranaje de “necesidad” con 
que se desarrolla, en el ayuntamiento de dos palabras, en cada vocablo. 
Todo está revelando una mente poderosa siempre alerta, un sistema es- 
timativo extrañamente coherente, un fondo insobornable de independen- 
cia que jamás cede ni a la cobardía ni a la pereza, una plenitud de in- 
tención en cada cosa que dice y en el modo de decirla. Una prosa de 
extremada condensación. Borges no es escritor como la mayoría, que 
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adquiera una habilidad y la ejerza; Borges es el caso más agudo de 
conciencia literaria escrupulosa, y cada uno de sus cuentos, de sus poe- 
mas, de sus ensayos es desde su planteo un capital problema de construc- 
ción, como la composición de sus figuras para un pintor; y el problema 
se reproduce con sus exigencias de solución rigurosa en cada una de sus 
frases, donde no hay palabra que no le haya exigido al autor la plenitud 
de su responsabilidad literaria (por eso hay en su prosa tantas palabras 
nuevas o con acepciones renovadas o en contextos inesperados); donde 
hasta el orden de palabras está pensado y medido para que sirva íntegra- 
mente a las intenciones expresivas. Esta prosa de primer orden no 
tiene nada de la mera maestría académica y es bien correcta; no tiene 
nada del pintoresquismo arrabalero o campesino y es bien argentina; 
no se sale jamás de las leyes del juego propio de nuestro idioma y es bien 
personal; no tiene nada de preciosista ni de regodeo verbal y sin em- 
bargo está elaborada en sus mínimos pormenores con prurito de per-. 
fección. Alegrémonos de que otros de nuestros escritores sobresalgan 
por peculiares excelencias: no hay ninguno cuya prosa tenga tanta ca- 
lidad. No hay ninguno tampoco que reúna tantas excelencias de carác- 
ter intelectual, en orgánica armonía con su estilo. El rigor mental, el 
rasgo más decisivo en la literatura de Borges, es también un rasgo de 
su educación general. Muchos escritores se enriquecen con las obras 
de una lengua extranjera; Borges es el único de los nuestros familia- 
rizado a la vez con las letras francesas, con las inglesas, con las alema- 
nas; él ha sido durante muchos años el único —gracias a Dios ya son 
muchos los que lo acompañan— que, no satisfecho con una educación 
literaria, se ha sentido atraído por las cuestiones filosóficas y, lo que 
sigue siendo raro, por las materias de diversas ciencias. Su rica perso- 
nalidad, así formada, rezuma toda entera en su admirable literatura. 


Es verdad que no se dedica en sus ficciones a describir aspectos so- 
ciales de su tiempo y de su tierra; no se embandera en partidos que le 
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den apoyo a trueque de servidumbre; ni siquiera ——tan radical es su 
argentinismo-— ni siquiera se ejercita en fraseologías o simbologías 
patrióticas; pero su literatura es, ella es un tema argentino de primer 
orden para estudios venideros; su sátira de la realidad social es tanto 
más valiosa cuanto más apunta a lo esencial por encima de los acciden- 
tes; sus libros, con sólo existir, por sus solas virtudes literarias, han con- 
seguido para la Argentina en el mundo civilizado más honor que quienes 
creen que para hacer literatura argentina se requiere sin excepción la 
materia de los temas locales, 

A todos debe importarnos muy seriamente el papel de nuestra lite- 
ratura en el concierto internacional y la consideración que nuestro país 
se gane con ella; pues bien: Jorge Luis Borges tiene en el extranjero 
una bien ganada reputación, no superada por la de ninguno de los no 
muchos escritores que tienen verdadera importancia fuera de nuestro 
país. Y eso que —lo aceptarán hasta quienes sufren alergia a Borges 
o a sus escritos— Borges apoya su renombre exclusivamente en su pro- 
ducción literaria, sin los cargos ni puestos de honor o de poder con los 
que los hombres de pluma suelen amalgamar y engrosar su personalidad 
total, y que no pocas veces resultan megáfonos para vocecillas literarias. 


AMADO ALONSO 


Nuestra Comisión Nacional de Cultura, siguiendo el luminoso des- 
tino que la llevó a inaugurar su teatro oficial en la anterior temporada 
con El Puñal de los Troveros, acaba de mejorar el fallo de su jurado 
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para obras de imaginación en prosa, acordando los premios a los señores 
Acevedo Díaz, César Carrizo y Rojas Paz. Digo mejorando, porque el 
único valor —apenas discreto— fué pospuesto del segundo al tercer. 
premio. Y no digo perfeccionando, porque don César Carrizo no apa- 
rece con el primero. Como esfuerzo de imaginación, no está mal. 

Cada jurado al cumplir su misión, realiza una doble tarea: mien- 
tras juzga las obras sometidas a su criterio, se juzga —inapelablemente— 
a sí mismo. 

Lamento tener que decir que este fallo me parece honesto; que la 
exaltación del aguachirlismo y de la sub-literatura no es el resultado de 
una injusticia, sino de una íntima convicción. Los señores del jurado 
serían dignos de un premio a la virtud, por la entereza con que mantu- 
vieron su propio parecer por encima de toda vana consideración de 
simples valores literarios. 

Pero el aspecto positivo de estos premios es insignificante si se 
compara con el negativo. Jorge Luis Borges ha sido pospuesto y elimi- 
nado, con los solos votos en contra de Álvaro Melián Lafinur en el 
jurado y de Eduardo Mallea en la Comisión Nacional de Cultura. Los 
demás señores lo ignoran, acaso por no haber publicado ninguna novela 
semanal, 0 

Se me sugiere la necesidad de un desagravio a Borges. No veo 
la razón. 

El desagravio sería imprescindible si su nombre se hubiese visto 
mezclado con el de los dos primeros premios. 

Aun me parece que es Borges quien debe pedir disculpas. No hay 
derecho a escribir un libro como El jardín de senderos que se bifurcan 
y acumular excelencias en él para que el ridículo del jurado y de la 
Comisión Nacional de Cultura resulten más evidentes. Es un verda- 
dero abuso de poder. 


- EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


dea 


Disiento de Borges. Disiento de su crítica malévola, de su preme- 
ditado nihilismo, de sus crónicas de cine, de su erudición inverosímil. 
Disiento, sobre todo, del hombre Borges. 

Pero ningún disentimiento —ni aún estos disentimientos al modo de 
Borges— me impiden admirar al gran escritor que es. Lo admiro por 
la agudeza de su ingenio, por la audacia de su inteligencia —hecha de 
puras sorpresas— y por la prodigiosa calidad de su imaginación. Lo 
respeto, además, por el dominio que tiene de su idioma y de su oficio. 
No sé de nadie —por lo menos entre nosotros— que se haya entregado 
con tanto rigor al ejercicio de la literatura. Que haya revivido desde sí 
mismo, y de manera tan original, su propia lengua. Que haya desmon- 
tado y curioseado por dentro, como él, la máquina literaria. No sé de 
nadie, en fin, que tenga tantas virtudes de escritor. 

Para mí es, también, a pesar de lo que muchos creen —contra lo 
que él mismo quiere creer—, un escritor muy argentino. O muy porteño, 
que es un modo muy deficiente, pero muy efectivo, de ser argentino. 
Si quisiera ofenderlo, diría como los profesores de literatura. que es un 
escritor representativo. 

Por eso me parece increíble que le hayan negado el premio nacional 
de literatura. [El primer premio, claro está; el único que se merece. 
Es una injusticia tan sorprendente como el más sorprendente de sus 
cuentos. O quizá me lo parezca porque yo creo todavía que los premios 
de literatura son para premiar la literatura. 


ANÍBAL SÁNCHEZ REULET 
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Nunca se hablará bastante de este poeta Jorge Luis Borges, que, 
herido por la injusticia, guarda un silencio ecuánime. 

Marcha sin proponérselo, y, abrumado por su pensamiento, lo dis: 
tribuye y lo prodiga, inculcando en las mentes predilectas la forma de su 
espíritu. Ha creado así un movimiento joven y valeroso, en el que par- - 
ticipan graves niños y ancianos venturosamente asombrados. Este movi- 
miento crece todos los días, con la convicción de que los hombres tienen 
el derecho de afirmar y de aborrecer, según su dolor o su salud; evolu- 
ciona gracias a la libertad que el poeta le acuerda y se extiende con la 
madura simplicidad de la llanura, seguro de encontrarse siempre con 
Borges, que dilucida todos los enigmas y enriquece los sueños por la sola 
virtud de la poesía. 

Todos nosotros, escritores, artistas o lectores, le debemos a Borges 
algo de nuestra seguridad de espíritu. 

Démosle gracias. 


GLORIA ALCORTA 


Ningún reproche puede hacérsele a la Comisión Nacional de Cultura 
por la exclusión de Jorge Luis Borges de los premios nacionales que 
acaban de ser distribuídos. Ella ha respetado, sino el orden, los nom- 
bres de los escritores a los cuales la comisión asesora consideró dignos 
de la recompensa oficial. Por otra parte, tratándose de Enrique Banchs, 
Roberto F. Giusti, Álvaro Melián Lafinur y Horacio Rega Molina, es 
inadmisible la sospecha de que haya prevalecido un menguado interés 
esto consiste precisamente la gravedad del asunto: que la labor literaria 
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de círculo en el parecer de cada uno. No cabe, pues, pensar en otra cosa 
que en la insensibilidad de los asesores para la obra de Borges. Y en 
de un escritor como Jorge Luis Borges resulte inaccesible a intelectuales 
de tan amplio prestigio como los que asesoraron a la Comisión Nacional 
de Cultura. ¿Cómo puede explicarse que una inteligencia tan natural 
y agudamente apta, tan alerta y vivaz para todo lo específicamente inte- 
lectual y literario, que tiene medios de expresión tan finos, tan ordena- 
dos y personales, hasta lograr la ubicación geográfica de quien los 
emplea sin desvirtuar jamás la savia del idioma, nada promueva en el 
espíritu de sus jueces literarios? Si el hecho, sin duda alarmante, no 
tiene otra explicación que la muy simple de la incapacidad para captar 
tales excelencias, la tonclusión no puede ser más desoladora. Si un 
escritor que proyecta verdadero honor sobre las letras argentinas; que 
ha escrito, con pareja elevación, poemas como “Muertes de Buenos Aires”, 
que cumple la proeza de caracterizar, mediante elementos poéticos acen- 
drados y nuevos en nuestro país, a los dos sectores fundamentales de 
toda sociedad, a través de sus cementerios; ensayos como los que con- 
tienen Evaristo Carriego, fervorosa contribución al hallazgo del espíritu 
porteño, e Inquisiciones, en el que se debaten, con extraordinaria perspi- 
cacia y auténtico dominio de los temas, problemas estéticos de diverso 
orden, y narraciones como las muy singulares, sorprendentes de gracia 
y de opulenta imaginación, que integran el volumen El jardín de senderos 
que se bifurcan, puesto a consideración de la comisión asesora, puede ser 
subestimado hasta la exclusión reciente que ha escandalizado a todos los 
sectores literarios de la Capital, es porque, evidentemente, algunas cosas 
importantes de nuestro medio no marchan ni bien ni mal: no marchan, 
simplemente. 


SAMUEL EICHELBAUM 


> i o 


A es 


Es inexacto que la Comisión Nacional de Cultura tenga la más 
mínima connivencia con las letras. Es inexacto que haya premiado a 
los señores Eduardo Acevedo Díaz y César Carrizo para provocar sor- 
presa o cualquier otro efecto literario. La posición de la Comisión 
Nacional es clara: otorgó los dos primeros premios a personas que nadie 
puede confundir con escritores. Similia similibus remunerantur. La 
posición de la Comisión Asesora es menos clara. 

Confiamos en que ningún lector confundirá con libros los productos 
de los señores Eduardo Acevedo Díaz y César Carrizo. Si estos señores 
fueran carpinteros y Cancha Larga y Un lancero de Facundo fueran dos 
tosquísimos bancos, sentarse en ellos sería un acto de arrojo. 

El voto de Mallea y estas notas que publica Sur advertirán a la 
posteridad que la Argentina, en 1942, no era un desierto poblado por 
miembros de la Comisión Nacional de Cultura, 

En horas en que solamente la hospitalidad con temas o paisajes 
nacionales puede aspirar al reconocimiento en masa y a la recompensa 
oficial, Borges, guiado por la más pura vocación, nos da con El jardín 
de senderos que se bifurcan, los esplendores de su fantasía y de su inteli- 
gencia. Lamentamos que el país haya perdido la ocasión de honrarlo. 
En cuanto al libro, ya nos honra, definitivamente. 


ADOLFO BIOY CASARES 


SR S 
rges cierra la trayectoria de más 
E siglo de Literatura argentina, y Jardín de senderos que se bifurcan —su 
- etapa más reciente, es decir, la más alta— cierra la propia trayectori 
- de Borges. Paso a paso ha ido depurando sus temas, desechando todo. 
color local, borrando despiadadamente todo sentimentalismo, toda efu- 
sión, toda vehemencia, todo lo que fuera o pudiera parecer fosforescen- 
cia, hervor de la sangre. Su arte no es, sin embargo, arte desvitalizad 
deshumanizado. En la creación de tantos autores inexistentes, de tan- 
tas obras imaginarias, de nuevos planetas y de nuevos mundos, bull 
ansia sobrehumana, diabólica, de ERE En su mundo Lamtássti 
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triga y puliendo el en de sus palabras, hay un soplo dramático hu 
mano, demasiado humano. Ese soplo dramático —la intrusión de su 
E mundo afectivo en su mundo fantástico— es lo que da a la obra de Bor 
- ges su gran nobleza en el mundo del arte. 


Ea | ÁNGEL ROSENBLA 


Un sólo escritor, Eduardo Mallea, integraba el jurado de la Comisión - 
“Nacional de Cultura. A Mallea se debió el único voto que obtuvo els 
libro de Borges. E 
Lamento la presencia de Mallea en la Comisión; lamento que se 
haya mencionado en esa Comisión, El jardín de senderos que se bifurcan, 
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En nuestro país no se ha escrito un libro menog dócil a su tiempo, 
más puro, más refractario a ciertos lectores. Borges lo ha sometido al 
concurso, pero su libro se sustrae a los señores del jurado —<omo era pre: 
visible— y triunfalmente rehuye toda valoración oficial. 


JOSÉ BIANCO 


Borges está reduciendo tada vez más la esfera dé sus intereses, y 
no sabemos a qué incomunicables visiones de anacoreta bibliófilo llegará 
en su afán de inventarse úna realidad propia. Quienes, devotamente, 
lo acompañamos en sus descensos a templos enterrados, solemos sufrir 
la asfixia de tanto aire enrarecido. No sé si soportaríamos vivir allí 
mucho tiempo, en caso de que Borges se empeñase en habitarlos para 
siempre. Quizá nos suicidáramos o nos muriésemos, como él cuenta de 
los bibliotecarios de Babel. Por fortuna, a pesar de sus mutilaciones, 
Borges permanece lo bastante humano para que su talento pueda alimen- 
tarse de la vida. Su resentimiento contra la vida es un vehemente in- 
terés por la vida, y a través de esa rendija Borges se asoma al sol y su 
literatura se ventila. Espíritu demoníaco, necesita subir hasta la ciu- 
dad, a destruir honras humanas. Que siga así. Cuanto más violento 
en el pecado, más lúcido en la representación de su infierno. Nadie to- 
mará en serio sus opiniones; pero su maliciosa dialéctica fertiliza sus 
creaciones, a las que nadie dejará de tomar en serio, 

Su fantasía, enérgica, rechaza como obvias las experiencias nor- 
males. En la Argentina no hay otro escritor tan ejemplar en sy pres- 
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cindencia de lo obvio. Su universo —maravilloso, como su biblioteca, 
como su sofística— es muy pequeño, pero impar. Ignora o desdeña 
paisajes y aventuras donde el hombre suele sentir el placer de la hom- 
bría; en cambio, su pasión por el juego nos poetiza problemas de crítica, 
de lógica, de gnoseología y de metafísica. Es un escritor para escrito- 
res, especializado en sorpresas. Su obra —original, sincera, intencio- 
nada, resplandeciente, exquisita, responsable, hábil y comprimida— 
ennoblece nuestras letras. Revela, de paso, el taller de un gran escritor 
argentino: talleres así, tan ricos en lentes pulidos en las mejores litera- 
turas del mundo, nos dan la satisfacción de sentirnos ciudadanos de un 
país ya civilizado. Es un caso único, pero de vocación tan heroica, que 
nos da la ilusión de un ambiente. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


Abanicamos con la mano, a veces, el humo que nos echan a la cara. 
Borges parpadea para abanicar las estupideces que oye. Parpadea el 
día entero, y presumo que parpadea de noche, cuando está despierto y 
se acuerda. 

Cuando Borges pregunta: ¿No se le ha ocurrido que...? No, 
jamás se nos ha ocurrido y sospechamos que no se nos hubiera ocurrido 
tampoco en los años venideros. No nace la amistad con él, de esas 
coincidencias dentro de la amplísima carpeta de los lugares comunes. 
Ni epiloga en el bar de enfrente. Esta agradable, blanda, sentimental 
y descansada (sobre todo descansada) anudación, que no condeno, no 
ha ligado a nadie con Borges. 
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Sus razonamientos que tienden a concretar lo absoluto, nos demues- 
tran que es evidente la inexistencia y el absurdo de lo evidente. Si no 
me equivoco nos ha probado que Platón (el busto verdinegreado por el 
musgo, de Platón, con una enredadera familiarmente apoyada en su 
hombro) escupía por el colmillo y se requintaba el chambergo. 

Sabe Borges separar con facilidad las cosas más íntimamente compe- 
netradas como el casticismo y la cursilería. Y estoy casi seguro de 
que no sabe escribir una carta de pésame o una invitación a comer. 

Mucha gente se ha percatado de la importancia que tiene en la 
literatura (iba a decir, en nuestra literatura) no por algún éxito al 
magnesio sino porque, según parece, no sé qué comisión le ha privado 
de un premio. 

Difícil de definir es Borges. Al menos para mí, que cada día 
estoy más convencido de que la única crítica posible es un gruñido. De 
satisfacción o de impaciencia. Y además, los escritores preferidos (so- 
bre todo los poetas) son los que menos podemos definir. Sin que se cuele 
una pretenciosa autodefinición. 

y ¿Es Borges el mejor de nuestros poetas? No lo equiparemos a una 
marca de jabón o de pintura. Poetas no hay muchos, ni aquí ni en nin- 
guna parte. Me impediría el respeto colocar a ninguno en el lugar 
segundo. 

Un poeta. Que se pueda decir de alguien: es un poeta. Es lo 
más que se puede decir. 


ADÁN C. DIEHL 


imaginativo. 


excesos de la fantasía. y a la pad costosa de la A > 


- accesible y fácil, a lo que no presenta obstáculos. Cabe suponer que la 
tensión y el patetismo también son formas, medios de realización estética. 


instrumentos, suelen promover innumerables emociones primarias. Pese 


Casi todos los a del pa nacional y algunos hombres 


abstracto y una excluyente preocupación filosófica. Les causa extrañeza E 
encontrar el universo donde sólo esperaban saludar un episodio conce 
sometido a la historia y la AS 


inmediato y lo viviente, do las humanas pasiones a los helados 


tiene de americana. Somos los amigos del mundo, y no os 1% 
los diaguitas. Por lo demás, los campeones de la vida no advierten 


cíficamente “humano”. Las proyecciones hacia lo irreal, nos humanizan. 


La exuberancia pasional encubre a veces, tras su agradable fragor, 
una renuncia a todo propósito coherente y una lamentable ofrenda a lo 


Estos cálidos materiales, utilizados precisamente como recursos o 


a ello, se insiste en reclamar un contenido irreducible al análisis, ui 
fondo de pasiones, etc. Todo se encamina en esa dirección, y el mundo 
se puebla de verdugos vitalistas. ? 

Estas convenciones, que debimos enumerar en atención a su prestigio 
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avasallante, no han limitado la trayectoria creadora : de “Borges, pero han 


influído de modo nefasto sobre el criterio de sus jueces literarios. 

En £l jardín de senderos que se bifurcan, el tema metafísico no es 
único, excluyente. Sólo en el primero de sus cuentos es dable percibir 
deferencias con el cosmos y hallazgos que no son, conforme a los gustos 
corrientes, puramente fantásticos. Pero nuestra crítica, de modo algo 
difuso, encuentra la metafísica en toda creación de tipo abstracto y de 
magnificencia laberíntica. 

En “Pierre Menard”, página donde la modestia disimula algunos 
rasgos autobiográficos, Borges nos dite, en un estilo que es cifra y res- 
plandor de su destreza constructiva, que las intenciones cuentan más que 
los resultados. En “Las ruinas circulares”, de tono esencialmente poé- 
tico, la belleza del argumento es acrecida por la majestad antigua de 
los símbolos y del idioma. 

Estas modalidades evidentes —y esbozadas sin intención exhausti- 
va— permiten afirmar que Borges, hombre cuya lúcida inteligencia no 
le permite ninguna ilusión, no cree, a pesar de todo, que las posibilidades 
literarias sean pobres y limitadas. Por eso mismo, no se ha erigido en 
febril representante de ningún tema o género determinado. 

Sus poemas porteños y sus afortunadas páginas sobre nuéstros poe- 
tas del siglo pasado, y ya en este siglo, sobre el entrerriano Carriego, nos 
revelan su diversidad creadora y su hacendoso amor a lo argentino, Estas 
nobles efusiones de entrecasa, cumplidas al pie del ombú simbólico, no 
fueron consideradas por una entidad que suele mostrarse sensible a los 
temas nacionales, 


Los jurados resolvieron agasajar la tristeza argentina en las personas 
de Carrizo y Acevedo Díaz, escritores que nunca se mostraron sospechosos 
de inspiración creadora. Ese doble entendimiento con la melancolía, y 
también con numerosas páginas constrictoras, hizo que el mejor libro 
presentado a dicho certamen quedara al margen de toda consideración 
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oficial. Gentiles con lo imposible y escrupulosos con los ausentes, los 
integrantes de ese organismo han querido demostrarnos que en la reali- 
dad caben todas las formas del prodigio y la fantasía, 


CARLOS MASTRONARDI 


Me gustaría poder escribir, algún día, un extenso artículo con este 
título: “Lo imprevisto en Jorge Luis Borges”.  Analizaría las sorpre- 
sas inauditas de su pensamiento, las notables de su prosa inconfundible. 
Por estas razones, ha sido para mí un deleite leer a Borges. - Creo que 
conozco todas sus líneas. Y no me ha defraudado jamás. De pocos 
autores se puede decir lo mismo. 

La mentalidad de Borges —mejor, su excepcional mentalidad— 
se destaca entre dos generaciones pero va camino a determinar, en el 
futuro, qué clase de literatura es la más indicada para definir el pensa- 
miento argentino. Ayer no más, sorprendían sus investigaciones en 
torno al idioma nacional. Hoy se le niega, por supuesto, un premio 
en metálico. Mañana y siempre se seguirá hablando de su orientación, 
de su formación mental, sin tener en cuenta tal.o cual necedad de sus 
contemporáneos. 

Es interesantísimo comprobar que algunos extranjeros empiezan a 
ver a la Argentina por el lente clarísimo de este escritor tan ecuánime, 
tan caprichosamente auténtico. Para ellos, no es desconcertante. Y 
sus libros —no el que apareció este año, sino los anteriores y los cientos 
de artículos bibliográficos realizados con mano maestra—, toda su ante- 
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rior labor, dan la medida de un tiempo argentino de extraordinario valer. 

No están equivocados los que se lo llevan a Estados Unidos, los que 
sondean en el alma argentina. En este pueblo fértil y esperanzado, 
buscan lo más original de su nueva literatura, lo medular y legítimo, y 
lo encuentran en Jorge Luis Borges. Es el escritor que se presenta más 
enraizado en las literaturas extranjeras. No obstante, enseña una ma- 
gistral limpidez de idioma. 

De Borges se hablará durante muchos años. Y no por cierto de 
premios más o menos literarios. 


ENRIQUE AMORIM 


En El jardín de senderos que se bifurcan, la influencia que Borges 
ha tenido crecientemente sobre Borges alcanza un grado no superable. 
El resultado es una creación angustiosamente perfecta: es apenas creíble 
que se pueda sobrepasar ese límite. Por mi parte, ignoro cuidadosamente 
la existencia de algo que le sea comparable. 

Propongo la siguiente edificación de Borges: 

Fantasmas hipostáticos emanados de él (sucesiva o simultáneamente) 
recorrieron una Biblioteca Innumerable y una Realidad Infinita, trayendo 
a su regreso: un Chesterton desposeído de cierto sentido apoplético; una 
dosis manifiesta de cábala judaico-pitagórica; unas esencias de Lewis Ca- 
rrol, matemático; un sentido kafkiano de las postergaciones infinitas; un 
comercio inacabable con heresiarcas; un cierto orden policial, formado 
de fatum griego (por un lado) y de mate ajedrecístico (por el otro); un, 
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finalmente, imaginar el Hombre en un Laberinto atroz de simetrías espe- 
culares, con retornos desesperantes a una Misma Realidad y una Metafísi- 
ca (angustiosa) de lo Innúmero. 

Un primer premio concedido a Borges por la Comisión Nacional de 
Cultura me habría dejado perplejo. Su no existencia (más, todavía: la 
no existencia de su posibilidad) me parece una monstruosidad excelente 
y tranquilizadora. 


ERNESTO SÁBATO 


Es un hecho casi corriente el que los grandes talentos literarios 
carezcan de reconocimiento oficial. Con la resolución de la Comisión 
de Cultura, a Borges ya no le falta nada para ser un valor extraordinario 
en nuestra letras. Yo hubiera preferido para él, sin embargo, algo más 
original: hubiera preferido que le otorgaran el primer premio de lite- 
ratura. Es cierto que entonces algún escéptico sobre la infalibilidad de 
la Comisión hubiera podido dudar de su talento, pero a Borges le hubiera 
quedado, por lo menos, el consuelo del premio,en efectivo. 

Digresiones aparte, Borges, en El jardín de senderos que se bifur- 
can, trastorna el misterio, enfoca lo invisible, crea mitos y estudia leyes 
no formuladas, trascendiendo los límites en que se detiene el escritor 
común. Este libro, ignorado por la Comisión de Cultura, es uno de los 
más complejos en su género; es tan rico que algunos cuentos exhiben un 
tema titular y dos o tres argumentos suplentes. Borges transita con 
comodidad por esos corredores múltiples que se abren infinitamente 
hacia una realidad más alta y poética. 


MANUEL PEYROU 


Los concursos de obras literarias, mucho más acaso que los de cual- 
quier otra clase, son siempre un problema difícil. Porque nadie —y 
menos el escritor— está dispuesto a admitir que haya leyes o reglas pa- 
ra la estimación de las obras, como si éstas fueran frutos arbitrarios o 
discrecionales (que si lo fueran habrían resultado la mejor legitimación 
del error inevitable de los jurados); y todo el mundo, incluso el escri- 
tor, terminan aceptando, de hecho o de razón, que el juicio literario no 
requiere ninguna idoneidad, a lo sumo cierto antecedente grafológico, 
a menudo nada más que estadístico, o una presunción graciable de gusto 
o conocimiento de la materia. Porque no hay manera de impedir que 
los jurados aporten a la tarea un criterio demasiado “contemporáneo” y 
vecinal, es decir necesariamente estrecho, que cuando no toma el aspecto, 
por ejemplo, en sus formas más dignas, de conflicto de generaciones, 
asume el peor de una compinchería de generación. Porque hay tiempos 
en que, sobre no reconocerse direcciones específicas para el juicio de la 
obra literaria, se cuelan en el juicio insidiosos pretextos extraliterarios, 
que como ajenos que son a la esencia de la cosa propenden a una acción 
inquisitorial, y en épocas en que el mismo escritor se muestra tan incli- 
nado en general a uncir la vocación literaria a cualquier otra vocación, 
a nadie podrían sorprender menos que al escritor. 


Por estas razones y otras igualmente obvias e insuperables, que a 
lo que sé juegan o aparecen con ocasión de todos los concursos litera- 
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rios que en el mundo son, hace mucho que profeso la certidumbre de 
que la única cosa segura en este orden es la falibilidad bonificante o 
disciplinable de los jurados, y que la única garantía de esencial justicia 
tiene al fin que confundirse con una casualidad bastante providencial. 


Así, no podía sorprenderme el ver eliminado de premios a Jorge 
Luis Borges, en la reciente oportunidad que tan bien resulta en definitiva 
señalándolo para el premio absoluto. Lo que sí no he podido evitar es 
precisamente la sorpresa de descubrirle concurriendo. Me había acos- 
tumbrado a considerar a Borges una especie de “fuera de concurso” so- 
brentendido y necesario. Su obra me ha parecido siempre de la cate- 
goría de esas que obvian de antemano las consagraciones magistrales, 
porque traen consigo un propio magisterio. De esas obras a las que, 
en vez de tener que dispensarles juicio, uno siente que la crítica tiene 
que comenzar por aceptárselo. Jamás he dudado de que gran parte del 
- placer que procura el leer a Borges, nace de la fina e irrecusable docen- 
cia que emana de su obra. Por cierto que esta enseñanza rige más allá 
de toda preceptiva; es una enseñanza de principio, esto es, de acción 
hipostasiada en Verbo, como es todo principio creador. Me parece que 
su obra es, entre tantas de excelente escritura que puede ostentar actual- 
mente la letra americana, de las pocas que alcanzan a replantear funda- 
mentalmente el problema del estilo, no como un asuntito de guardarropía 
literaria y convencional, sino como una razón de genio mismo del idioma. 
No sé hasta qué punto podría interesar la cuestión de sus proporciones 
de originalidad; en medida creadora, la veo corriendo fiel a la veta de 
los más agraciados y exigentes señoreadores de la lengua; pero llevando 
consigo lo suyo, lo más temporal y localizado, algo que lo hace, en el 
plano de América y del idioma, tan inequívocamente argentino como Lu- 
gones. Como Lugones, y a veces con un gesto más evolucionado, mues- 


smos y otros dto más o menos a y “eriodis 
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Llegamos a Cherburgo en la madrugada del tres de abril. 

La dulzura del alba nos sorprendió. Para acogernos, Europa no 
había considerado preciso acudir a las sabias combinaciones sensuales 
de sus más tempestuosos maestros (al amarillo de Rubens, al rojo de 
Delacroix) sino a los tonos desus púdicos primitivos: al azul de Memling, 
al verde de Patinir. Como esas reinas que, por orgullo, para no des- 
lumbrar al recién llegado, abandonan sus trágicas joyas, sus diamantes 
y perlas hereditarios, pero se adornan con las violetas que les recuerdan 
cierta romántica pastoral, Francia entera se aproximaba modestamente, 
en su atavío de campesina. : 

Sin embargo, a cada momento, bajo la humildad ostensible, una 
riqueza se delataba... “Era, por ejemplo, entre las barcazas del muelle 
donde atracó nuestra lancha de gasolina, un espigado y metálico yate, 
todo níquel y plata, elegancia y nervio. Era, por otra parte, junto a los 
establecimientos de la Aviación Militar, la gigantesca grúa de lujo desti- 
nada a depositar en la rada a los hidroaviones. Y era, más que todo, 
en mí mismo, la convicción de que aquella pequeña ciudad de treinta y 


1 Del libro autobiográfico Tiempo de Arena, próximo a publicarse. En Sur, N* 76, 
pág. 21, apareció otro capítulo titulado “Adolescencia”. 
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ocho mil habitantes disimulaba, bajo su aspecto rústico y pescador, siete 
siglos de historia, diez de existencia, la osamenta de una fortificación 
de Vauban, una estatua de Bricqueville, por David d'Angers, y —en el 
sitio en que las personas usan el corazón y las aldeas americanas el cam- 
panario— el edificio de un Museo de Bellas Artes en cuyas salas (lo 
aseguraba nuestro Baedecker) el visitante podía admirar varias obras 
maestras de Lesueur, una Adoración de Jordaens, un bodegón de Chardin 
y una flébil Madona de Van der Weyden. 

Venidos de una nación bajo cuyo cielo el indígena pasa a veces del 
pedernal de la época neolítica al abanico eléctrico Westinghouse, lo que 
nos sorprendía no era el espectáculo de la civilización, sino la continui- 
dad silenciosa de la cultura. En lugar del “Ford” o del “Chevrolet” 
que esperan al turista en la estación más oscura de California, una “vic- 
toria” nos recibió, con sus acojinados asientos de paño claro, sus linter- 
nas bruñidas, sus altas ruedas y —en el pausado trote de su caballo, 
lento y lustroso— ese ritmo que da a los sitios atravesados en carretela 
el deslizamiento de un buen relato de Alphonse Daudet. 

Delicioso país en el cual la palabra “llegar” involucraba secreta- 
mente el concepto “volver”: Por lo menos, para el lector, a un paisaje 
soberbio de la memoria... Tierra privilegiada en que el boticario, el 
cochero, el telegrafista, tenían su propio nombre: (Durand, Duval) y, 
además, un seudónimo literario, escogido por Flaubert o por Jules Renard. 
Laboriosa nación en que cada niña se presentaba a nosotros precedida 
por una hilera de niñas célebres, entre las cuales no resultaba fácil reco- 
nocer a Claudina, acariciar a Cosette. ¡Patria de los aforismos bien 


hechos y de las fábulas bien sentidas, en cuyos circos los leones usaban: 
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aún la peluca de los leones de La Fontaine y en las porterías de cuyas 
casa de apartamientos los conserjes clasificaban aún a los inquilinos con- 
forme a reglas ya definidas por Vauvenargues! 

Pocos son, en Francia, los tipos que no recuerdan a un literario 
predecesor. Todo avaro es un poco Harpagon; todo- grandilocuente, 
Cyrano; Tartufo el menor hipócrita; cada misántropo, Alcestes... 
Para quien no ha leído a sus grandes clásicos, el país entero resulta un 
edificio cerrado e incomprensible. Esas llaves de oro que, en los casos 
de Holanda o de Italia, el manual más somero nos proporciona, no nos 
las brindan, entre Verdun y los Pirineos, ningún alcalde, sobre un cojín 
de damasco, como en los cuadros de una dramática rendición, sino exclu- 
sivamente ciertos poetas: Racine, Du Bellay — y una serie admirable 
de prosadores. 

El iletrado, en otros lugares, suele ser el más nacional de los habi- 
tantes. En Francia, es el menos francés. Misteriosa tierra en la que 
los mitos no están jamás en oposición con las realidades; parque en 
cuyas glorietas, desde hacía más de tres siglos, las náyades y las ninfas 
no habían abandonado una sola vez los rincones que, a partir de Fran- 
cisco Primero, el humanismo les asignó; reglamentada República en 
cuyo territorio ciertos vocablos (Apolo, Venus) no se habían convertido 
- del todo, como en el resto del mundo, en marcas de tirantes y de navajas 
o en patentes de ligas y cinturones... 

¿Por qué razón tomamos el rápido de París? En el fondo, hubiera 
sido mejor algún tren más lento. A las cinco en punto, llegamos a la 
Estación de San Lázaro. El tiempo, frío y claro en Bretaña, había ido 


entibiándose y ensuciándose. Subimos a un taxi. El conductor nos 
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propuso la dirección de un hotel para ingleses: el. “La Tremoille”. Sin 
quererlo, nuestro primer paseo iba a tocar a París en sus sitios y calles 
menos secretos, en los más célebres: los Bulevares, la Magdalena, la 
Plaza de la Concordia, el Arco de Triunfo... Itinerario republicano, 
que los regimientos franceses usaban una vez al año, todos los años, 
el 14 de julio por la mañana, y que, para la mayoría de los parisienses, 
representaba cada domingo —para ir al Bosque— más un camino de 
fuga que de llegada. 

Apenas instalados en el Hotel, me dominó la impaciencia de volver 
a salir. Ni mi mujer ni mi madre aceptaron acompañarme. Tenían 
frío. Las inquietaba la lluvia. Fatigadas del viaje, prefirieron que- 
“darse al amor de la chimenea. 

Sin más guía que el ánimo de perderme, me eché a la calle. Un 
cielo bituminoso cubría las casas. Por la Avenida Montaigne, próxima 
al Hotel, descendí hasta los Campos Elíseos. Un vendedor de periódicos 
me ofreció el “New-York Herald”. Una florista, un ramo de violetas. 
¡Con qué claridad debía manifestarse mi condición de recién llegado! 
Para darme la bienvenida, la floricultura y la prensa francesas habían 
movilizado, de prisa, sus efectivos menos auténticos: las páginas de un 
diario redactado en inglés y el aroma de un ramillete de invernadero. 

¿Cómo adivinaron aquella vieja florista y ese monótono voceador 
que no merecía yo recibir la ofrenda de “Le Temps” o de “Paris-Soir”; 
y la dádiva del “muguet” en el puesto de la florista?... kSonreí, no 
sin desencanto. Yo, que había invertido de joven, lo más claro de mis 
ahorros en adquirir a Pascal bien encuadernado y a Corneille en papel 


de lujo; yo que, a los quince años, prefería ya el sabor de la pera al 
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de la guanábana, al olor del jazmín el del heliotropo y a la sensualidad 
de Verlaine la de Mallarmé; yo, en fin, que por todas esas razones me 
sentía tan preparado a gozar de Europa, no comprendía sinceramente 
por qué motivo suscitaba mi sola presencia, en el alma de aquellos seres, 
ciertos reflejos que no provocan en los franceses sino dos tipos de visi- 


tantes: el del iletrado turista y el del provinciano sentimental. 


Cual si pretendiera poner a prueba mi francofilia, París no hacía 
el menor esfuerzo por lisonjearme. Consecuente con esa táctica, la 
avenida mejor asfaltada del mundo me reservó sus tres únicos agujeros 
— reparados al día siguiente. Del tráfico más ingenioso (el más fácil, 
flúido y, también, el más pobre en semáforos) no conseguí descubrir esa 
vez sino las torpezas: el estallido de una motocicleta, la petulancia de 
un clacson, la descompostura de un “Citroen”. El primer burgués con 
quien tropecé pudo haber sido Ravel. No lo era. La primera mujer 
que me sonrió no fué tampoco Marcelle Chantal. Francia entera disi- 
mulaba a sus grandes hombres. ¿Para qué juego? Y a sus mujeres 
bonitas. ¿Para qué lucha? 

Esa llegada a París, que los escritores hispanoamericanos imagina- 
ban como una cita con la esperanza y una confrontación con la gloria, 
me dolía por anodina. ¿Qué hacer, de pronto, con el discurso que tenía 
preparado, desde hacía años, para saludar a Paul Valéry?  ¿Olvidarlo? 
¿Recitarlo frente a una estatua? No la de Valéry, por supuesto, que aun 
no la tiene... Esas Odas a la Torre Eiffel y a Nuestra Señora que todo 
joven del siglo XX, si ha nacido entre el Amazonas y el Río Bravo, quiere 
pronunciar frente al Sena, iban perdiendo —mientras París se consoli- 


daba— numerosos epítetos por minuto. Cuando, al día siguiente, mis 
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Palacio del Louvre y, despojado de sus anuncios nocturnos, la metafí- 
sica Torre Eiffel, un equilibrio especial se había ya establecido, quien 
sabe cómo, entre aquellos grandes poemas urbanos y mi retórica de 
meteco. Una noche de roce con la humanidad más anónima de París 
había sido bastante para arrancarme a todas las metafóricas lianas con 
que la imaginación tropical quiere adornar los recuerdos de eso, que los 
periodistas llamaban “la Ciudad Luz”. 

En ningún país podía entenderse más fácilmente por qué motivo lo 
grande es mayor que lo gigantesco y lo bello más sólido que lo grande. 
Habituado a tocar la pequeña sonata de mi existencia en un piano estre- 
cho, sin resonancia, que requería —para la ejecución de los trozos más 
simples— la amplificación incesante de los pedales, me percaté en pocas 
horas de que aquel instrumento perfecto, que Europa me deparaba, era 
demasiado sonoro para tolerar cualquier exageración. La menor lenti- 
tud parecía insistencia; el adjetivo más leve me delataba. Hasta mi 
cortesía, de indiano, resultaba mal dirigida. En efecto, a fuerza de 
añadir picante a sus alimentos, ““afectísimos” a sus cartas, énfasis a sus 
testimonios —azúcares a sus postres, vinagre a sus ensaladas y diminu- 
tivos a sus ternezas— el americano de México o del Perú vive siempre 
alojado en las zonas extremas de su carácter. 

¡Francia armoniosa! Único país que, a partir del Renacimiento, 
había logrado guardar un promedio casi uniforme de campesinos por 
legua, de árboles por bosque y de grandes prosistas por época y por 
provincia. Patria del vino y de la novela, en que a cada buena vendimia 


correspondía, en condiciones normales, un buen premio Goncourt. Re- 
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pública que a los tóxicos importados —el futurismo, la cafeína— prefe- 
ría los excitantes de sus provincias: el coñac, la trufa, las canciones de 
Chevalier. Nación secreta, en apariencia la más sencilla de comprender. 
La más difícil de todas, después de China, que fabricaba sus personales 
estimulantes: los densos alejandrinos y el declamatorio Borgoña, sustan- 
cias ambas que se hallan precisamente a medio camino entre lo que 
nutre y lo que deleita; vinos tan ricos en calorías que los médicos los 
prescriben como alimentos, alejandrinos tan cargados de inteligencia que 
ciertos críticos los igualan casi a la prosa. Población acusada de “chau- 
vinismo” y que, sin embargo, ha dedicado sus más hermosas tragedias 
no a un alcalde francés de Cahors o de Cette (como Calderón al de Zala- 
mea); ni siquiera a un monarca propio, sino a toda una serie de 
extraños y de extranjeros: a Fedra y a Berenice, a Británico y a Medea, 
a Nicomedes y al Cid. 

Literatura en que los extremos suelen reconciliarse: el surrealismo 
y las Academias, la revolución y la monarquía, Sarah Bernhardt y Cécile 
Sorel. Historia de colegiales bien preparados. En ella, los personajes 
más importantes, los Rectores, los Presidentes, se inclinaban con defe- 
rencia ante el viejo alumno, mal servido por la fortuna, que no pasó de 
escribiente en un Ministerio; pero que, a los trece años, en el Liceo, les 
derrotó en un certamen de Historia Patria, tradujo a Plinio mejor que 
ellos o resolvió sin errores cierta ecuación. Tierra en que todas las 
líneas rectas, en los caminos, en las paredes —y también en la jerarquía 
de las instituciones— parecen curvas... 

¿Por qué motivo? ¿Por exceso de cortesía? En aquel momento, 


frente al Arco de Triunfo, imaginé que por sobra de bienestar. 
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Sin embargo, no parecía ser la felicidad el “artículo de París” de 
esa temporada. Días antes, había muerto el Mariscal Foch. Con él 
acababa esa etapa de falsa euforia que los editores franceses calificaron 
época de post-guerra. Empezaba un inquietante período, bajo cuya cal- 
ma la paz no era sino el anuncio de una futura conflagración. Durante 
más de dos lustros, Francia había querido creer en el éxito de Versalles. 
Grave cosa para un pueblo que sabe, como ninguno, el sentido concreto 
de las palabras: lo que cada año se celebraba, el 11 de noviembre, frente 
a la tumba del soldado desconocido, no era precisamente el día de la 
victoria, sino, de hecho, “el día del armisticio”. 


lenorada por los testigos de la primera pre-guerra, la impresión 
que se recibía en 1929, al llegar a Europa, era la de una vasta equivo- 
cación. ¿Qué subsistía, en efecto, de la solidaridad postulada por los 
Aliados? Un poco menos de “acento” en el francés de los londinenses 
que visitaban la Costa Azul. Y, en los parisienses, un poco más de 
curiosidad por las novelas de D. H. Lawrence... 

Celebraba en aquellos días la Gran Bretaña el restablecimiento de 
Jorge V (que había estado a punto de morir de una pulmonía) y las 
sufragistas inglesas abandonaban todas las “boarding-houses” de Inter-. 
laeken o de Florencia a fin de participar en las elecciones. Con Mac 
Donald, por quien votaron, iba a asumir el poder un contradictor esen- 
cial de la vieja Francia. Mientras tanto, Mussolini imponía sus condi- 
ciones al Papa; los Estados Unidos festejaban a Hoover; la enfermedad 


atenuaba el énfasis vengativo de las alocuciones de Poincaré y Briand 
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transportaba, de París a Lausanne y de Berna a Stressa, la caja de su 
célebre violoncello... 

Por cada café que se abría en los Campos Elíseos se cerraban dos 
o tres casas editoriales en los alrededores de Montparnasse. Las tiradas 
de lujo de Paul Morand empezaban a no venderse muy fácilmente. —Utri- 
llo y María Laurencin habían visto descender el precio de sus acciones 
en esas Bolsas del snobismo que los judíos tenían establecidas a lo largo 
del Boulevard Haussmann y de la calle de La Boétie. Merced a una 
irritación sistemática del complejo de inferioridad de los compradores, 
Picasso iba a lograr sostenerse. ¿Por cuánto tiempo...? Como el 
protagonista de Eyeless in Gaza —que Aldous Huxley no había aún 
publicado— ciertos lectores sentían ya repulsión por la buena memoria 
de sus maestros y principiaban a ver en Proust a “un asmático buscador 
del tiempo perdido, sempiternamente sentado, en cuclillas, en el baño 
tibio de sus recuerdos”. 

No obstante, prosperaba la biografía. En los escaparates de la 
librería Flammarion, al decidirme a pasear por los boulevares, vi dos o 
tres novelas, recientes, y más de doce “vidas” anoveladas. Me alarmó 
de pronto esa libresca manía de revivir arbitrariamente un pasado tan 
personal. Debo confesar que el género biográfico me ha parecido siem- 
pre muy discutible. Me interesan las memorias; pero encuentro, en 
las biografías, una voluntad pedagógica intolerable. El aficionado a 
leerlas descubre siempre en sus páginas —además de algunos datos fal- 
seados por la fantasía reconstructiva del erudito— un evidente recurso: 
el de vivir por delegación. Las existencias valiosas son, en efecto, para 


los hombres, como las corridas de toros para los pueblos. En contem- 
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plarlas gasta el espectador buena parte del heroísmo que hubiese podido 
invertir en su propia vida. 

A falta de producción filosófica original (desaparecido Boutroux, 
silencioso Bergson) abundaban las síntesis filosóficas. Por otra parte, 
escaseaban las traducciones. Así, en tanto que el aficionado español 
—gracias a las ediciones de la Revista de Occidente— estaba ya fami- 
liarizado, incluso en Hispanoamérica,.con los nombres de Scheler y Spen- 
gler, de Husserl y Heidegger, el lector medio francés se había quedado 
en Nietzsche e ignoraba casi completamente a los pensadores alemanes 
contemporáneos. ¿Obedecía tal desconocimiento a un prejuicio nacio- 
nalista? No me lo pareció. La colección “Feux Croisés” —y otras, 
que no recuerdo— difundían profusamente versiones de procedencia 
germánica, pero de índole novelesca. Se trataba, por consiguiente, más 
que otra cosa, de una repulsión espontánea para cuanto no derivase su 
mérito intrínseco del placer de la sola literatura. 

A los compendios de historia de la filosofía, venían a sumarse, en 
crecido número, manuales bien ilustrados de otros géneros de historia: 
historia del arte, historia del traje, historia de las ideas económicas, his- 
toria de la gastronomía, historia del “argot”... 

Se vivía en función del archivo. Los antecedentes primaban sobre 
la previsión y un asiático “culto de los muertos” anquilosaba inclusive 
los métodos del gobierno. 

Tan excesiva historicidad se hallaba disimulada en aquellos días 
por esas anchas y tersas corolas que son indicio, en las civilizaciones y 
en los jardines, de alguna última floración. En la poesía de Valéry, en 
la música de Ravel, en la escultura de Maillol, en la pintura de Derain 
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y en los relatos de Mauriac, lo más intacto de Francia se hallaba implí: 
cito. Alguna vez los críticos lo dirán: pocas épocas fueron tan genuina- 
mente francesa como ésa que, desde México, solíamos tildar de cosmo- 
polita. El siglo de Luis XIV tuvo, en el fondo, un inconfundible sello 
español. No en vano su tragedia más célebre fué la del Cid y su más 
grande éxito literario el de las cartas de Blas Pascal, enderezadas preci- 
samente contra una hispánica institución: la de la Orden de los Jesuítas. 
Al pasar del 600 al 700, la influencia europea varió de signo y la lite- 
ratura francesa se separó bruscamente de España para seguir, en la En- 
ciclopedia, la lección de Inglaterra. En el siglo XIX, los ojos de los 
poetas románticos se dirigieron hacia Alemania. La influencia del 
Rhin, ostensible en el título de uno de los mejores relatos de Víctor Hugo, 
llegó hasta la pléyade simbolista, merced al conjuro de Wagner, en la 
estela del cisne de Lohengrin. Pero, de pronto, al principiar el siglo XX, 
lo mejor de Francia resultó una depuración de todas las virtudes exclu- 
sivamente francesas, a partir del Renacimiento. Valéry debía más a 
Malherbe que al italianizante Ronsard. La línea Racine —mucho más 
eficaz y segura que la inventada por Maginot— se prolongaba lógica- 
mente hasta en la prosa de Giraudoux. Y lo que había de musical en 
la escultura de Rodin o en los métodos del impresionismo, cedía el paso 
—en Maillol— a un sentido autóctono de las formas y daba a los cuadros 
de Derain esa lucidez demostrable, límpida, cartesiana, sin cuyo efecto 
ninguna obra de arte, en sentido estricto, puede considerarse francesa. 

Como reacción contra esta pura cristalización de lo nacional, había 
empezado a apuntar, desde años antes al de mi tránsito por París, el en- 


tusiasmo por las tendencias surrealistas. En México, cuando ni siquiera 
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pensaba yo en realizar mi proyecto de viaje a Europa, había leído dos 
deliciosos libritos: Le Paysan de Paris, de Louis Aragon y Nadja 
de André Breton. En alguna parte del último, la protagonista —llama- 
da Nadja “porque en ruso nadja es el principio de la palabra esperanza 
y no es sino su principio”— proponía al autor un juego que hubiera po- 


6 


dido interesar a sus compatriotas: “—-Di algo. No importa qué. Una 
cifra. Un pronombre... Así. Porejemplo: dos. ¿Dos, qué? Dos 
mujeres. ¿Cómo están? De negro. ¿Dónde se hallan? En el par- 
que. ¿Qué hacen...? Anda, es tan sencillo. ¿Por qué no quieres 
jugar? Así es como me hablo a mí misma, cuando estoy sola. Más 
aún, así es como vivo”. 

Dentro del ambiente de París, bajo su cielo nocturno ¡qué bien en- 
tendía yo la necesidad de esa fuga surrealista! Por momentos, al llegar 
a una calle desconocida, me ocurría pensar en Chirico. Ése era el pintor 
que, a mi juicio, debían preferir las heroínas de André Breton. Uno 
de sus recursos más habituales consiste en amueblar un paisaje o en ' 
mezclar dos culturas por medio de un choque sin estridencia: frente a 
un horizonte egipcio, la metopa de un templo griego, o un caballo de 
cólera apasionada sobre una atmósfera irrespirable, como aquella que 
cristaliza en las uvas del fauno de Mallarmé. 

Las primeras confidencias de un viaje suelen contener muchas notas 
falsas. Para evitarlas me limité, por espacio de varios días, a visitar 
a solas las bibliotecas y los museos. 

Lo más útil de mis mañanas lo pasaba en el Louvre. Entre los pin- 
tores, Rafael, Botticelli, Leonardo, habían sido siempre mis preferidos. 
Pero ¡qué distancia mediaba entre lo que de ellos pensaba en México, 
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por la sola contemplación de unas cuantas reproducciones y lo que la 
realidad de sus obras me proponía! Leonardo, sobre todo, me sorpren- 
dió. La Gioconda y la Virgen de las Rocas son dos momentos incom- 
parables en la historia de la pintura. No sé si, desde un ángulo crítico 
realista, sea aquélla el retrato perfecto que algunos creen. Hay otros 
en los que la materia se encuentra reproducida con más suave delectación. 
Pero el cuadro mágico de Leonardo no es la “vista” sino la “visión” de 
su personaje. Su obra implica, en toda la amplitud del vocablo, una 
realización; es decir: un encantamiento. Suele emplearse el término 
“verosímil”, aplicado a la belleza de los retratos de otros pintores. Los 
del autor de La Cena son más que eso: son verdaderos. El artista, en 
ellos, no nos da una imagen del individuo que representa, sino que, de 
improviso, tras de esfuerzos en que la técnica adquiere el valor místico 
de un conjuro, crea maravillosamente un ser inmortal. En telas de tal 
linaje, la pintura —más que inmovilizar el recuerdo de una mujer— 
“materializa” el espíritu de su ausencia, da forma a esas posibilidades 
excepcionales que realiza tan raras veces la existencia de una persona 
y, con divina arbitrariedad, utiliza los elementos del rostro humano para 
inventar una vida nueva, de evidencia lírica superior. El retrato de 
María Luisa, por Goya, es María Luisa misma. El de Castiglione por 
Rafael, es patéticamente el del ensayista del Cortesano. Pero, para la 
evolución de las artes plásticas, constituye la imagen de la Gioconda lo 
que, para la poesía, la figura de Beatriz, en los cantos de la Commedia. 


Ésta es, en efecto, la Teología. Y aquella, sin par, el Renacimiento. 


Entre los otros cuadros del Louvre, el de Leonardo descuella por 


su voluntad magnética de limitación. Mientras los demás pintores inten- 


es ctador la ve y no la ve. Está frente « a clla, por espacio de largo 


utos, y no A quién lo está examinando desde los ojos iróni- 


ma A que Baco pa en lo qe ee a 


naturaleza: ira como no entra nunca en comunicación directa con 
os hombres, se vale de los demonios para relacionarse. con ellos, ya du- % 


ante la vigilia, ya durante el sueño”. 

Al salir de la galería que preside la obra maestra de Ln do a 
solía detenerme en las salas del piso bajo. Pocos metros antes de llegar 
1 descanso de la escalera, me absorbía el salón de los primitivos. Se 
ncontraban en esa época, allí, dos frescos de Botticelli. En contem-- : 
) arlos se me iba, a menudo, el resto de la mañana. Con los años, he. : 


0 perdiendo afición a aquellas pictóricas melodías que me parecen, 
ahora, en materia plástica, lo que fueron más tarde, para la Música, 
ó los preludios nostálgicos de Chopin. Pero, entonces, no era a Chopin: E h 
- a quien Botticelli me recordaba, sino a Mozart. Error de gusto, que he 
tardado muchísimo en comprender y que, aun en estos momentos, no 
estoy seguro de haber eliminado por completo de mi conciencia. Las 
comparaciones entre artistas de géneros diferentes son casi siempre lige- 
Tas, artificiales. Sin embargo, si tuviera hoy que elegir una producción 
Sa parecida a la del compositor de La flauta mágica no pensaría por cierto 
en los arabescos de Botticelli, sino en la luminosa elegancia de Rafael. 
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Por las noches, íbamos al teatro. En la Comedia de los Campos 
Elíseos vimos a Louis Jouvet. Interpretaba el papel de Jean de la Lune. 
En el “Variétés”, aplaudimos a Lefaur, creador de Topaze. Y admi- 
ramos a Dullin en el “Atelier”, donde sus discípulos, tras de no pocos 
años de abnegación, habían logrado por fin —con la representación de 
Volpone — un auténtico éxito comercial. Nadie podría imaginar los 
efectos que obtenía Dullin con la comedia espléndida de Ben Jonson. 
La escenificación, de extrema simplicidad, no estaba concebida, como 
las de otros directores contemporáneos (pienso en Gaston Baty) para 
deslumbrar a un público ingenuo, sino para subrayar el arte de los 
actores, servir los propósitos de la obra y favorecer la técnica del autor. 
Una alcoba sobria, como aquella en que el pincel de Carpaccio alojó 
el sueño de Santa Úrsula; un vestuario apenas estilizado y, sobre todo, 
en el ir y venir de los personajes, un' ritmo ágil y malicioso. Tan mali- 
cioso que, por momentos, podía perderse el hilo del diálogo para sólo 
gozar con la aparición y la desaparición de los figurantes, como en los 
mejores cuadros de un buen “ballet”. 

En el caso de Jean de la Lune nuestra iniciación resultó menos in- 
mediata. Jouvet —hay que confesarlo— es un actor cortante, cuyas 
frases más tendenciosas se disparan de un solo golpe, vaciándose a me- 
dias, como: el chorro súbito de un sifón. Acostumbrado a triunfar en 
las sangrientas caricaturas de Jules Romains, conservaba aún, en aque- 
llos días, de sus expediciones por el consultorio de Knock y por el Mon- 
tecarlo de Monsieur de la Trouhadec, una angulosa afición a reproducir 


el perfil sin piedad de esos personajes, 
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Hombre de finísima inteligencia, Jouvet estaba ¿destinado a servir 
los intereses de las letras francesas contemporáneas aprovechando para 
ello su cordial amistad con Jean Giraudoux. Sin la influencia de aquél, 
la obra de éste no habría probablemente salido jamás del sinuoso marco 
que le ofrecía el poema en prosa. Todo parecía oponerse a que el autor 
de Suzanne et le Pacifique, tan metafórico, tan diserto y tan alumno pri- 
vilegiado de la Normal, abandonara la fórmula del relato para afrontar 
la prueba de la comedia. Fué, sin embargo, Jouvet quien se percató de 
que lo que faltaba a las producciones de Giraudoux, era precisamente 
una servidumbre: la sumisión a una técnica, el acatamiento de un géne- 


ro, el límite de un oficio... 


Desde el punto de vista moral, me inquietó advertir que las obras 
teatrales de mayor éxito de taquilla fueran, en aquella temporada, dos 
comedias en que se exalta la avidez insaciable por el dinero: el Volpone, 
de Jonson y el Topaze de Marcel Pagnol. En una y en otra el personaje 
central es un pícaro. En aquélla, un pícaro sabio, experimentado. En 
ésta, un pícaro todavía sin especialidad dentro de la profesión, dómine 
ingenuo en el primer acto; despedido, por exceso de lealtad, del colegio 
en que trabajaba; ansioso de conseguir, en el acto segundo, un empleo 
privado de institutor en el seno de lo que cree la familia de una señora 
honorable y, a partir de ese instante, áspero chantagista, transformado 
por la comprensión de la inmoralidad de los seres que le rodean en el 
tipo de lo que muchos espectadores se sentían probablemente; es decir: 
en un hombre “moderno”, que conoce el alcance explícito de la ley y, 
acomodándose a ella, como Tartufo a la religión, la utiliza para impo- 
nerse a todas las flaquezas de los demás. ) 
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Hasta cierto punto, Topaze daba la impresión de ser un Volpone 
joven. Su psicología, mucho más esquemática que la del estafador ve- 
neciano descripto por Ben Jonson, correspondía a un género de existen- 
cia tal vez menos inteligente, pero no menos corrompida. Uno y otro 
revelaban, cada cual a su modo, el gran poder desmoralizador de un 
sistema de vida exclusivamente capitalista. La sonrisa con que el pú- 
blico celebraba las más oscuras de sus maniobras podía interpretarse, 
sin duda, como una actitud tolerante y civilizada. Pero en esto resi- 
día, fundamentalmente, su valor deplorable de síntoma. Quien sonríe 


está, casi siempre, a punto de perdonar. 


De los preparativos hechos diez años antes (cuando proyecté, por 
primera vez, ese viaje a Europa que frustrarorf mis dudas de adolescen- 
cia) conservaba yo, en un pequeño registro de cuero rojo, las direcciones 
de los cinco o seis literatos franceses que un escritor mexicano solía 
creerse en el caso de visitar. Al encontrar aquel cuadernito en el fondo 
de una de mis maletas, pocos días después de nuestra llegada, sonreí de 
mi candidez. André Gide, Valéry, Francis de Miomandre, Valery Lar- 
baud, Georges Pillement, Paul Morand, Cassou.... 

¡Qué mezcla incalificable! Todavía los nombres de Miomandre, 
de Cassou y de Pillement tenían alguna razón de ser en aquella lista. 
Les interesaban, desde un punto de vista profesional, las letras españo- 
las y americanas. El segundo había traducido algunos poemas míos 
para la revista de Martinenche y de Carlos Lesca. Del tercero acababa 


de recibir, antes de nuestra salida de México, una nota crítica muy ama- 
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ble y la versión, al francés, de un capítulo de mi novela Margarita de 
Niebla. ¡Pero Gide! ¡Pero Valéry! Dioses mayores de la literatura 
europea contemporánea; miembros —junto con el extinto Marcelo 
Proust— de ese magnífico triunvirato al que Souday consagró desde las 
páginas de “Le Temps”, conocerlos personalmente no era por cierto una 

empresa fácil. 

Menos asediado imaginé a Valery Larbaud. Prescindiendo, pues, 
de los invisibles (y dejando, para más adelante, a los hispanistas) me 
decidí finalmente a llamar a su puerta, cierto miércoles por la tarde. 
Vivía entonces el padre de Barnabooth en un oscuro y amplio departa- 
mento de la ribera izquierda del Sena: calle del Cardenal Lemoine, nú- 
mero 71. Fechadas en ese lugar conservaba yo varias tarjetas postales, 
escritas en español por la misma pluma que había trazado, en 1910, el 
perfil de Fermina Márquez. Y, también, una carta, sobre no recuerdo 
cuál de mis libros. Para sus amigos de lengua hispánica, castellanizaba 
su nombre propio. Firmaba: Valerio Larbaud. 

Desde mucho antes de entrar en correspondencia con él me había 
gustado vivir dentro de la atmósfera de sus novelas. Me agradaban su 
interés por España, su curiosidad por América, su devoción por Floren- 
cia, su amor a Atenas. De todas aquellas virtudes —y, además, de su 
entusiasmo por Londres— estaba hecho su filantrópico patriotismo de 
parisiense de Francia y de francés de París... Para él, como. para 
mí, era París una gran capital, indudablemente; pero, más aún, una 
sociedad anónima del espíritu, de la cual cada hombre civilizado (de 
Moscú, de Pekín o de Lima) podía, si lo deseaba, ser accionista. 


Toda su obra, mucho más que la de Morand, me parecía, en aquellos 
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días, una “Europa galante” digna de Stendhal. En sus capítulos, cada 
país estaba representado por una mujer: Suiza, por Raquel Frutiger; 
Alemania, por Rosa Kessler; Inglaterra, por Queenie Crossland, e Italia 
por esas hermanas siamesas del lesbianismo: Inga y Romana, que el 
poeta describe sin vehemencia, pero no sin lírica persuasión. La cultu- 
ra, en aquellas figuras, era cosa tan espontánea y tan natural que su 
creador, sin el menor asomo de pedantería y sin dejar de ser un solo 
momento “honnéte homme”, podía permitirse la libertad de escribir 
estos cuatro renglones inolvidables: 


Cueille ce triste jour d'hiver sur la mer grise, 
mon amie, o ma bonne amie, ma camarade! 
Je crois qu'il est pareil au jour 

oú Horace composa "Ode a Leuconoé..... 


Para llegar a su casa, enclavada en el antiguo barrio de las Escuelas 
de la Edad Media, a pocos pasos del foso en que terminaba el París 
de Felipe Augusto, elegí un itinerario que supuse le habría agradado: 
almorcé, con mi madre y con mi mujer, en “La Tour d'Argent”, con- 
templando el hermoso paisaje fluvial que Flaubert describió en las pri- 
meras páginas de la Educación. Y, ya solo, tras de dejar a mi madre 
en un taxi, rumbo al hotel, y a mi mujer en la puerta de la iglesia de 
San Julián, seguí la calle Saint-Jacques, a lo largo de la Sorbona; luego, 
la de Soufflot, hasta el Panteón. Me detuve allí, a ver los frescos de 
Puvis de Chavannes. Como tenía tiempo de sobra, bajé a la-cripta, a 


rendir homenaje a las tumbas de Voltaire y de Juan Jacobo. Al salir, 
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had 


l 
un sol melancólico y, a pesar de la hora, casi crepuscular, me guió hasta 


la plaza de Santa Genoveva, desde cuyo triángulo irregular una calle 
abrupta —la de Clodoveo— me condujo rápidamente hasta mi destino. 

En el hombre que abrió de improviso la puerta, me fué difícil reco- 
nocer al enamorado de Queenie Crossland. Como si se hubiesen puesto 
de acuerdo para darme una lección experimental de literatura francesa 
moderna, le acompañaba un señor moreno, maduro; quien, según me 
indicó, estaba despidiéndose cuando entré. Era Edouard Dujardin. Yo 
no había aún leído entonces sus obras pero tenía ya noticia de la in- 
fluencia ejercida por ellas en la evolución del “monólogo interior”, 
grato a la técnica de James Joyce. Discretamente, su autor desapareció. 

La lenta mano cardenalicia que Valery Larbaud me tendió no pare- 
cía proceder del robusto cuerpo que coronaba, pesadamente, una cabeza 
de Buda sin placidez. 

—Tenga usted la bondad de pasar, me dijo amistosamente. 

Para enseñarme el camino, se adelantó por un corredor penumbroso 
que, de mala gana, nos llevó hasta su despacho. 

Cuando nos sentamos —él frente a su mesa, yo en un sillón— ex- 
clamó de pronto: 

—Llega usted oportunamente. Acabo de corregir las pruebas de 
mi prólogo a Los de Abajo. En él lo menciono a usted. Su Perspec- 
tiva de la Literatura Mexicana Actual me proporcionó algunas útiles 
referencias. 

Hablaba lentamente, en un idioma idéntico al de sus libros. Por 
momentos, su pronunciación delataba cierto contacto infantil con el fran- 


cés montañoso del macizo central. Pensé que su familia pertenecía a 
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la región viscalense, de grandes termas. Su madre —según me había 
dicho el Abate de Mendoza— poseía una enorme fortuna, a la que, desde 
México, había yo modestamente contribuído cada vez que mi hígado 
insuficiente me obligó a beber agua de Vichy. 

Valery Larbaud leyó sin duda mi pensamiento, pues la conversación 
—<que condujo con maestría— le permitió referirse pocos momentos más 
tarde al pequeño libro que tenía en prensa: Allen, historia de un viaje 
a su tierra natal. 

—Voy a mandárselo a España, me ofreció. No sé si le agrade, 
pero es una de las cosas que he escrito con más placer. Más aún que 
Vichy, demasiado cosmopolita, me gustan las pequeñas ciudades que lo 
rodean. ¿No cree usted que se está perdiendo, en el mundo, el sentido 
de la provincia? 

Le expliqué que, en México, la absorción del país por la capital 
no constituía un fenómeno semejante a la macrocefalia francesa que él 


señalaba. 


—En la prosa de mi patria (creo que agregué) la provincia tiene 
aún mucho que decir. Sí, algo parecido a lo que ha significado, para 
la poesía, la revelación de López Velarde. Querétaro, Michoacán... 

Me interrumpió: —Me encantarían esas ciudades dormidas. Cada 
vez que veo alguna de las que sobreviven, en Francia, a la epidemia anó- 
nima del progreso, me dan ganas de despertarlas. 

De prisa, como si estuviese leyendo un trozo preparado desde hacía 
tiempo: 


—¿Sabe usted? —me indicó— tengo la manía de arreglar los 
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relojes descompuestos, de darles cuerda, y una de mis mayores satisfac- 
ciones sería la de poder reparar también todos los viejos juguetes que 
el hombre ha ido relegando a los desvanes de la cultura. 

La frase debió parecerle dichosa. En efecto, con ligeras alteracio- 
nes, la encontré en una de las páginas del volumen que acababa de pro- 
meterme. y RR 

Hablamos de México. Los de Abajo le habían impresionado muy 
hondamente. 

—He pensado en Tácito, dijo, al leer los mejores capítulos de su 
compatriota. 

Luego, aludió al problema de la novela contemporánea. 

—Mucho esperamos de América, me insinuó, con un plural que 
sentí más modesto que estimulante. En efecto, salvo él, Supervielle, 
Cassou y Francis de Miomandre, pocos eran los escritores franceses que, 
len ese instante, tenían esperanzas concretas en nuestra joven literatura. 

Imaginé lo que sería América para él. No la Argentina, natural- 
mente, que su inteligencia podía representarse con mayor o menor pre- 
cisión. Ni los Estados Unidos tampoco; que su fantasía buscaba a 
través de las obras de Poe y de los poemas magníficos de Walt Whit- 
man; sino México y el Perú, Venezuela, Colombia, Brasil y Chile. 
¿Cómo supondría que fué la revolución que dió argumento al doctor 
Azuela? Mencionó a Villa. Lo había descubierto en los relatos de 
El Águila y la Serpiente. Pero tuve la certidumbre de que se hacía 
de él una idea muy literaria. En ella, los recuerdos de sus recientes 


lecturas entreveraban —a los datos reales del guerrillero— ciertos ele-. 
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mentos inesperados, que procedían más bien del Segundo Sombra, de 
Ricardo Giiraldes, que del personaje de Martín Luis Guzmán. 

La hora avanzaba. Me despedí. Antes de acompañarme al vestí- 
bulo, insistió Larbaud en hacerme admirar su colección de soldados de 
plomo, célebre ya en Europa. Los tenía de toda nacionalidad y de todas 
clases. Ulanos espléndidos de Alemania, comprados en Munich o en 
Stuttgart; bersaglieri de Roma, escogidos*en un almacén de juguetes 
del corso Umberto; guardias reales de Londres; cazadores alpinos; in- 
fantes griegos, con enagúillas de bailarina; jinetes de Argelia, inmovi- 
lizados por el artista en pleno galope; zapadores de Alsacia; artilleros 
belgas; cadetes americanos de West Point; granaderos turcos; tenientes 
servios y expedicionarios ingleses del África ecuatorial. En una de las 
vitrinas vi un regimiento de compatriotas. —Un regalo de Alfonso Re- 
yes— me explicó amablemente el coleccionista. Y en sus ojos, graves y 
oscuros, advertí una luz de sincera satisfacción. 

Excelente amigo Larbaud. ¿Dónde estará usted en estos momen- 
tos? Escribo estas líneas en marzo de 1942. Hará pronto dos años 
que me vi precisado a salir de Europa, dejando en plena tragedia a esa 
Francia ilustre que es a un tiempo mismo el país de usted y, en cierto 
sentido, el común denominador de todos los hombres civilizados.  Ig- 
noro si su salud, quebrantada durante los últimos años, habrá podido 
sobrellevar la terrible prueba que los acontecimientos imponen a su na- 
ción. Usted, tan libre, tan erudito y, a fuerza de inteligencia, tan es- 
pontáneo ¿qué dolorosa impresión no ha de haber experimentado al sen- 
tir que esos minúsculos seres de plomo —entre cuyas armas inofensivas 


su imaginación de poeta se resguardaba— no evacuaron París frente al 


LA PREVISIÓN EN VALÉRY 


La previsión está en el nudo mismo de las reflexiones más funda- 
mentales de Valéry. El primer ensayo importante que escribió, su /n- 
troducción al método de Leonardo de Vinci (fechado en 1895; Valéry 
tenía entonces 22 años), no es, en suma, más que un estudio de las con- 
diciones de la previsión. En este ensayo Valéry demuestra que el mé:- 
todo de Leonardo de Vinci es el perfeccionamiento, milagrosamente efi- 
caz, de las operaciones que todo espíritu humano realiza: pasar del 
estado inicial de caos a un estado de orden, caracterizado, precisamente, 
por la facultad de prever. 


Prever es concebir de antemano. Para que esto sea posible es 
necesario, por supuesto, que haya un lazo entre lo que es y lo que será, 
a fin de que el espíritu logre pasar del presente al futuro y tome medi- 
das en consecuencia. Y no parece cosa tan fácil si, conducidos por 
Valéry, miramos un poco más de cerca las operaciones espirituales que 
ello implica. Casi siempre, en la vida práctica, permanecemos incons- 
cientes de la dificultad y obramos como si no existiera. Es indudable 
que prevemos todos los días, a toda hora, y la previsión no solamente 
nos parece fácil, sino muy natural. Adivinar el futuro por el presente 
está en la naturaleza misma de las cosas. Suponemos (o, mejor dicho, 
no suponemos: damos por sentado) que este lazo entre lo que es y lo 
que será, condición sine qua non de la previsión, entra en la constitución 
misma del universo —tanto psíquico como sensible— en que nos movemos. 
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Nosotros no nos asombramos, pero sí se asombra Valéry, y en la 
Introducción al método de Leonardo de Vinci aborda de frente el pro- 
blema de las condiciones de posibilidad de la previsión — es decir, las 
condiciones psicológicas. Ello no significa, en modo alguno, que en 
realidad proceda como un psicólogo que informa sobre operaciones men- 
tales experimentalmente comprobadas. A Valéry le horrorizan esos 
“contables meticulosos que se limitan a los hábitos minuciosos de un 
instrumento”. Su método consiste en reconstituir, partiendo de lo que 
observa en sí mismo, las supuestas operaciones que se han efectuado 
en un espíritu cualquiera, si consideramos su punto de partida y su punto 
de llegada. Es éste —dice— el universo organizado donde, entre otras 
cosas, existen los lazos que permiten prever: el universo del pensamiento 
activo. El punto de partida es el nuestro, primitivamente, y en él recae- 
mos cada vez que cesa la actividad de nuestro pensamiento: es un fluir 
continuo de elementos psíquicos de toda clase, un estado de confusión 
e incoherencia. Sensaciones, recuerdos, percepciones que se siguen, anu- 
dando lazos, formando combinaciones, todas ellas instantáneas, que ya 
no dominamos y que nunca más se reproducen. Entre este estado “ne- 
buloso” —según la expresión de Valéry— donde todo es sin que nada 
se distinga, y el estado de organización, verdadera red de relaciones re- 
cíprocas, ¿qué ha ocurrido? , Ha ocurrido la gran aventura humana, la 
empresa cosmogónica que incumbe a cada espíritu: el espíritu se des- 
prende de la confusión al tomar conciencia de sí mismo como sujeto 
frente a objetos, objetos de pensamiento u objetos sensibles. Se libera 
de la incoherencia por lo que Valéry llama la extensión de continuidad, 
una especie de cristalización de elementos dispersos. Los objetos aisla- 
dos e individuales del mundo psíquico o sensible se agrupan en conjun- 
tos, formando combinaciones regulares en cuyo interior se instituye una 
relación entre las partes componentes, lo cual permite pasar de un mo- 
mento del pensamiento a otro. Así, en la Introducción al método de 
Leonardo de Vinci, la previsión es la fase final de ese drama apasionante 
que el espíritu humano se representa a sí mismo, drama en que sustituye 
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aquello que no tiene más cualidad que ser por su propia cualidad: la inte- 
ligibilidad; en donde obliga al mundo a ser su mundo. 
En ensayos posteriores de Valéry podemos ver con qué frecuencia 
vuelve su espíritu a esta idea de previsión, el papel que le atribuye 
en la existencia humana y el interés con que le da una y mil vueltas, 
como la mano cuando trata de conocer mejor un objeto. Unas veces 
nos advierte a qué errores puede conducir: la apariencia de un objeto 
que surge en el horizonte del mar nos hace prever lo mismo una isla que 
un navío o una nube. Otras veces examina su alma y el cambio de 
sus mecanismos durante un viaje, y le analiza detenidamente a un ami- 
go cómo las previsiones inconscientes truecan sus posiciones profundas 
y cómo pasa al dominio de lo imprevisible aquello que entraba, dos horas 
antes, en el orden de las cosas previsibles. A cada paso encuentra la 
previsión en las ciencias y sus aplicaciones prácticas, por las que pode- 
mos predecir los cambios del mundo sensible que nos rodea y limitar su 
dominio. Otras veces, burlándose de Stendhal y de lo que tiene de co- 
mediante en su voluntad de mostrarse sincero, ve la consecuencia de 
ese poder de previsión aplicado a sí mismo: “conocerse es preverse, y 
preverse nos lleva a representar un papel”. Otras veces descubre en la 
previsión el alma de toda organización humana, el medio para todas las 
empresas, grandes o pequeñas, y en particular el fondo de toda política, 
o por lo menos, “el fondo presunto de toda política”.  Innumerables 
citas, extraídas de todos los ensayos de Valéry, podrían contribuir a 
demostrar que expresa su pensamiento verdadero y profundo cuando es- 
cribe en Poesía y pensamiento abstracto que “la previsión y sus tanteos, 
el deseo, el proyecto, el esbozo de nuestras esperanzas y de nuestros ' 
temores, son nuestra principal actividad interior”, o, en Leonardo y los 
filósofos, que ““todo el trabajo del espíritu no es más que una actividad 
intermedia entre dos experiencias o dos estados de la experiencia, de 
los cuales uno está dado y el otro previsto”. 

¿Qué papel desempeña en el pensamiento esta previsión que Va- 
léry encuentra a cada paso? En el pensamiento de Valéry todo tiene 
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relación con todo, todo está en todo. Que'se. lean los diez volúmenes 
de Obras Completas publicadas por la N. R. F. entre 1934 y 1938, y 
los diferentes ensayos que han quedado fuera de esta publicación o que 
son posteriores a ella, como el Curso de poética que dió en el “College de 
France”, los Fragmentos de las memorias de un poema, su Poesía y pen- 
samiento abstracto; que se los lea con intervalos bastante próximos y 
bastante distantes como para dar a los elementos de pensamiento que 
están presentes o implícitos, la libertad de obedecer a sus afinidades, y 
la imagen de la obra de Valéry no tomará en nuestro espíritu la forma 
de un edificio que parte de una base, que crece regularmente y que tien- 
de a una cúspide que lo termina y lo corona; la imagen que se impone 
más bien a la imaginación, es la imagen del mundo tal como se lo repre- 
sentaban los antiguos, o sea la de una esfera ilimitada, sin comienzo ni 
fin, en la que cada punto testimonia las propiedades de todos los demás. 
La obra de Valéry resulta, así, un mundo cerrado en sí mismo, en el 
cual no se advierte ni punto de partida ni punto de llegada. Tener 
conciencia: de un problema de Valéry no es darse cuenta del lugar ló- 
gico que ese problema ocupa en un desarrollo intelectual; es dejarse con- 
ducir insensible, pero infaliblemente, hasta llegar uno mismo a darse 
totalmente cuenta del universo de la inteligencia de Valéry. No se pue- 
de estudiar un detalle, un trozo, sin que cada punto tocado haga resonar 
a todos los demás. Lo que importa considerar es, pues, la actitud cen- 
tral de Valéry, que concluye su primera lección de Poética en el “Collége 
de France” con estas palabras: “Me esfuerzo por no olvidar jamás que 
cada uno es la medida de las cosas”. 

¿Dónde encontrar esa actitud central, cómo descubrirla? ¿Acaso 
no ha dicho muchas veces Valéry que odiaba la moda de las confesiones 
que hace estragos en la literatura? Él mismo ha escrito: “Si se consi- 
dera humano este sistema de exponer al público las propias cosas, debo 
declararme esencialmente inhumano”. Pero las ideas son, por esencia, 
independientes de las aventuras personales del individuo. Entregarlas 
no es entregarse más de lo que se entrega el geómetra que demuestra un 
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teorema. Los pensamientos de Valéry son toda su obra en prosa; y su 
historia puede leerse, bajo forma mítica, en sus ensayos sobre Leonardo 
de Vinci y, en primera persona, en todos los detalles de sus peripecias, 
en Ánfion y en las Memorias de los fragmentos de un poema. 

La actitud central de Valéry se resume en pocas palabras: la as- 
piración a la unidad, la voluntad de ser un hombre completo. Para 
adquirir conciencia de lo que es el ser completo, Valéry no recurre a 
una concepción metafísica del hombre. Siente poca ternura por la me- 
tafísica y le reprocha aquello que odia por encima de todo: crear falsos 
problemas por no definir su lenguaje. Valéry procede como lo hace 
siempre ante un problema: se vuelve sobre sí mismo, mira en sí mismo. 
El diálogo que atribuye a Sócrates y a Fedra expresa muy bien lo que 
así encuentra: 


SÓCRATES: Te he dicho que he nacido mucho y que he muerto uno solo. 
El niño que llega es una muchedumbre innumerable que la vida reduce 
muy pronto a un solo individuo, aquel que se manifiesta y que muere. 
Han nacido conmigo muchos Sócrates, y de ellos”se separó poco a poco 
el Sócrates que se debía a los magistrados y a la cicuta. 

FEDRA: ¿Y qué se hicieron todos los demás? 

SÓCRATES: Ideas. Quedaron en estado de ideas... A veces la ocasión 
favorece esos gérmenes de personas, y henos muy próximos a cambiar 
de naturaleza; nos descubrimos gustos y dones que no sospechábamos 
en nosotros: el músico se hace estratega, el piloto se siente médico”. 


Sin embargo, todos los hombres posibles que Valéry siente que han 
estado o están en él se reducen a dos tipos generales: el hombre de re- 
flexión y el hombre de realización. Abandona la poesía a los veintiún 
años y sólo vuelve a ella después de veinte años de meditación. Valéry 
es a la vez Eupalinos, el arquitecto, que presiente “al dios que hallaría 
en su propia carne” si pudiera ir hasta el fin del análisis, y Sócrates, el 
filósofo, en quien se despierta la nostalgia del arquitecto que hubiera 
podido llegar a ser. Él quiere ser unión indisoluble del filósofo y del 
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constructor, el hombre que ha alcanzado, en cada pno de sus instantes, 
“la actitud central a partir de la cual las relaciones entre el análisis y 
los actos son singularmente probables”. 

Y acontece que al llegar a la visión central a cuyo alrededor gravita 

el pensamiento de Valéry, nos encontramos al propio tiempo en el co- 
razón mismo del dominio de la previsión. 
+ ¿Qué es la previsión, en efecto, sino esa singular probabilidad de | 
intercambio entre el análisis y los actos? De una serie de objetos, ob- 
jetos del mundo psíquico o del mundo sensible, extraemos, por análisis, 
un hecho: verbigracia, un punto negro y movedizo en una carretera; 
nos elevamos al conjunto de que forma parte: un automóvil que se acer- 
ca; y obramos en consecuencia. 

Hay relación, pues, entre el análisis y los actos. Relación recípro- 
ca, ya que el resultado se agrega al sistema de pensamiento que ha per- 
mitido preverlo y que por ello mismo lo refuerza. 

Intercambio probable y solamente probable. Hemos sustituído el 
universo de lo que es, y cuya estructura permanece para nosotros desco- 
nocida, por un universo de combinaciones regulares. Le imaginamos 
una estructura tal que los hechos que conocemos por análisis puedan to- 
dos caber en él: cada hombre se forma una especie de “visión” del con- 
junto de los seres, de los pensamientos y de las cosas, y la potencia de 
esa visión hace su potencia. Ésta depende de la complejidad del objeto 
del análisis y de la fuerza misma de penetración del análisis: no es cosa 
difícil prever la llegada de un automóvil a partir del momento en que 
se ha visto un punto negro y movedizo en la carretera. Tampoco es 
gran cosa prever el comportamiento de un ser simple, o un fenómeno 
simple de la ciencia aplicada, aunque el número y las relaciones de los 
hechos en cuestión implican ya una visión mucho más vasta y diversa. 
Pero la tarea llega a ser inmensa cuando se trata de otro espíritu rico 
y variable, o de hechos descubiertos muy recientemente en el dominio 
físico. 

Así, en su Introducción al método de Leonardo de Vinci, Valéry 
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muestra que hay un punto de la ciencia donde ni siquiera un genio como 
Einstein tiene bastante potencia para imaginar un universo que explique 
todos los fenómenos, y que debe atenerse a las afinidades misteriosas 
que se establecen en el curso de su meditación. Por ello Valéry opone 
Madame Teste, cuyos pensamientos están confinados en un dominio tan 
restringido que su marido puede preverla, a Monsieur Teste, “hecho de 
tantos años de lecturas, de refutaciones, de combinaciones internas, de 
observaciones, de ramificaciones tales que sus respuestas eran difíciles 
de prever y que él mismo ignoraba a dónde llegaría, qué deseos se le 
despertarían, qué réplicas, qué claridades”. 

El ser y la inteligibilidad no coinciden siempre, y nuestras previ- 
siones yerran su finalidad cada vez que falla esta coincidencia. La 
previsión mide así el valor de la visión que nos hacemos del mundo, es 
la prueba del vigor del análisis que ha sabido entrar en el detalle de 
todo, la prueba del dominio de la síntesis inteligible, que ha sabido re- 
tener todos los elementos conquistados analíticamente. El poder de pre- 
visión distingue a los genios de los hombres corrientes. Los unos ana- 
lizan y combinan de acuerdo con sus necesidades del momento, prevén 
grosso modo en la existencia corriente y fracasan en cuanto salen de su 
pequeño universo. Los otros lo ahondan todo con su análisis agudo, 
lanzan redes de relaciones entre todo, se mueven en un universo sin fa- 
llas, “de donde surgen esas decisiones fulminantes, esos aciertos del jui- 
cio, esas iluminaciones. Su secreto, el de Leonardo como el de Bona- 
parte, es haber mirado y combinado desde siempre. ¡En el momento de- 
cisivo no tenían más que leer en el propio espíritu”. 

Si Leonardo de Vinci ocupa en el pensamiento y en la obra de Va- 
léry el lugar triunfante que todos sabemos, ello se debe a que, como el 
mismo Valéry lo dice, Leonardo no es tanto un hombre como el símbolo 
del poder del espíritu, de ese poder cuya piedra de toque es la seguridad 
de la previsión. Es el antepasado de la ciencia moderna, en la que Va- 
léry admira la reciprocidad cada vez más perfecta entre el saber y el 
poder, esa Ciencia que él ha definido como “el conjunto de recetas y 
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procedimientos que dan siempre buen resultado”. Es “el protagonista 
de esa comedia intelectual que todavía no ha encontrado su poeta”. “Yo 
sentía —dice—que ese dueño de sus medios, ese dominador del dibujo, 
de las imágenes, del cálculo, había encontrado la actitud central a partir 
de la cual las empresas del conocimiento y las operaciones del arte son 
igualmente posibles: pensamiento maravillosamente excitante”. 


Visto como Valéry quiere verle, Leonardo de Vinci legitima la ten- 
tativa poética de Valéry. Lo que Vinci ha sido en el arte de la pintura, 
maestro del análisis y de la síntesis, dispuesto a cada instante a probar 
su potencia por su previsión, y a afirmarla por sus obras, Valéry quiere 
serlo en el arte de la poesía. 

Trastorna así la concepción tradicional de la poesía, que opone los 
caprichos de la inspiración poética a la infalibilidad de previsión de la 
ciencia. Valéry rechaza rotundamente esta oposición, que destruye la 
unidad del espíritu; en todos sus ensayos protesta violentamente contra 
esta separación y consagra un ensayo íntegro, Poesía y pensamiento abs- 
tracto, a tratar de eliminar lo que llama una oposición puramente verbal, 
buena tan sólo para disputas escolares. Una fórmula de Fragmentos de 
las memorias de un poema resume su actitud: 


“No podía soportar que se opusiera el estado de poesía a la acción completa 
y sostenida del intelecto. No me gustaba que se me quisiera obligar a no ser 
lo que era y a dividirme contra mí mismo. Deseaba, por el contrario, ejercitarme 
con las dos manos”. 


Por ello trata de introducir en la composición de la poesía “la mis- 
ma disección del trabajo, la economía y la eficacia de los actos, la pureza 
y la limpieza de las operaciones”, que sorprende tan escandalosamente el 
verlas rechazadas de las artes en una época que las lleva a un grado 
increíble en la fábrica, en las construcciones, en el laboratorio y en 
las oficinas. 

Pero —se preguntan los partidarios de la concepción tradicional de 
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la poesía— ¿qué falta hace un trabajo voluntario de análisis? ¿Qué 
falta le hace la previsión al poeta? ¿Acaso no es el poeta aquel ante 
quien se abre naturalmente el mundo revelado de la poesía, y la expre- 
sión de ese paraíso poético no se la dicta en cierto modo la inspiración? 

Supersticiones, responde Valéry. Todos los hombres, o casi todos, 
en algún momento de su vida, son asiento de emociones e impresiones 
poéticas, reconocibles, según la definición de Valéry, “porque todos los 
objetos del mundo corriente, exterior o interior, los seres, los aconteci- 
mientos, los sentimientos y los actos, se hallan de pronto en alguna rela- 
ción indefinible pero maravillosamente justa con los modos de nuestra 
sensibilidad general”. 

Pero tener sensaciones poéticas no significa ser poeta. Serlo es 
expresar estas sensaciones, y no expresarlas sin reflexionar en ellas, bajo 
el dictado de la musa, sino de manera que la expresión pueda reproducir 
en el lector las sensaciones que la han provocado. En resumen, según 
una frase del mismo Valéry, “un poema es una especie de máquina para 
producir el estado poético mediante palabras”. 

Y ahí es donde aparecen el trabajo voluntario del espíritu, el análi- 
sis y la previsión, no tanto en el poema como en la fabricación del poema, 
— fabricación cuyos rastros deben desaparecer completamente en la obra 
acabada. 

Varias veces, en Nota y digresión y en Poesía y pensamiento abs- 
tracto, Valéry compara al poeta —que debe construir su máquina para 
producir un efecto poético— con el ingeniero encargado de la construcción 
de una locomotora. La concepción y la construcción de la máquina plan- 
tean a uno y otro cierto número de problemas que deben resolver; es 
decir: ambos se encuentran ante condiciones que hay que llenar y fun- 
ciones que hay que coordinar. 

Lejos, pues, de abandonarse a una inspiración que Valéry no pierde 
ocasión de poner en ridículo, el poeta debe sujetarse a un duro esfuerzo 
de análisis de las condiciones y de las funciones de su poema: condiciones 
surgidas de él mismo, de su propio deseo; condiciones que vienen del 
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lector, la necesidad de imaginarse los estados de un individuo que soporta 
el poema, sus alarmas, sus esperas, sus presentimientos, que hay que 
crear, distraer, frustrar o satisfacer; finalmente, condiciones surgidas de 
la materia misma con que se trabaja, es decir, el lenguaje. Tan sólo 
después de haber definido así analíticamente los factores que deben 
determinar su construcción, es cuando el poeta, a partir de ellos, concibe 
el conjunto en una especie de visión semejante a la visión que el espíritu 
produce a diario en los otros dominios. A partir del instante en que 
la idea total del poema está concebida, el poema se encuentra en un 
estado a la vez de existencia y de no-existencia, y se establece un movi- 
miento incesante del espíritu entre los factores analíticos y el conjunto 
concebido, con acción y reacción de los unos sobre los otros. 

Aquí también el grado de previsión es la medida de la penetración 
del análisis y del poder sintético de la visión; se produce un efecto de 
previsión, a la vez piedra de toque y resultado de la preparación reflexi- 
va del poema. Se establece en el alma algo así como una elección 
clarividente, previsora, de los materiales necesarios para la realización; 
y el poema total, aún no existente, aún en estado virtual, parece ejercer 
una especie de atracción sobre las ideas, las palabras, los sonidos y sus 
combinaciones recíprocas. Es, en suma, un estado de imantación que 
trae a la conciencia tesoros insospechados, hundidos antes en las profun- 
didades del alma, tan próximos ahora, que el espíritu, dice Valéry, los 
palpa como a través de un velo. ¿No conciben ustedes —pregunta 
Valéry— “que hay un trabajo mental que se aleja del estado de libertad 
o de disponibilidad habitual del espíritu, que a la vez se opone a la 
divagación y a la obsesión, y que tiende a no terminarse (cuando la 
fatiga no lo obliga a interrumpirse) sino por la posesión de una especie 
de objeto... mental, en el cual el espíritu reconoce lo que deseaba”? 

Hasta hay un punto de previsión perfecta, aquél que describe Valéry 
al hablar del poeta: “Sufre una transformación oculta. Se aparta de 
su estado ordinario de disponibilidad general, y yo veo cómo en él se 
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construye un agente, un sistema vivo productor de versos”. El poeta 
puede decir entonces como Eupalinos: 


“Cuanto más medito sobre mi arte, más lo ejerzo... y tanto más me siento 
yo mismo con una voluptuosidad y una claridad más ciertas. Soy avaro de 
ensueños, concibo como si ejecutara... Lo que pienso es factible... y me 
aproximo a una correspondencia tan exacta entre mis deseos y mis posibilidades 
que me parece haber hecho de la existencia que me fué dada una especie de obra 
humana”. 


Estos éxitos deslumbrantes de la previsión son raros. (Valéry lo 
confiesa y se felicita de ello, pues ama el esfuerzo, por la misma razón 
que ama la coacción; porque sus esfuerzos y coacciones recuerdan sin 
cesar al poeta que le está prohibido dejarse ir a la indolencia y estimulan 
en él la conciencia y el análisis.) Y son raros por la misma razón 
que, a cierto nivel, la previsión se hace imposible o incierta en la vida 
ordinaria: es difícil llevar el análisis lo bastante lejos a causa del nú- 
mero infinito de elementos, y la visión que trata de englobarlos a todos 
es difícil de clarificar a causa de su complejidad. “En ningún arte el 
número de condiciones y de funciones independientes que hay que coordi- 
nar es tan grande”, escribe Valéry en Poesía y pensamiento abstracto. 
Y agrega que los elementos más difíciles de analizar y de coordinar son 
los que constituyen la materia misma de la máquina poética, es decir, 
el lenguaje. La exposición de estas razones nos llevaría demasiado 
lejos, hasta uno de los problemas que Valéry ha estudiado más a fondo, el 
de la función y los recursos del lenguaje. Bástenos recordar aquí que la 
dificultad principal viene de la unión necesaria del sonido y del sentido, 
que sólo tienen entre sí un nexo de pura convención y que se trata de 
hacer colaborar, sin embargo, lo más estrechamente posible. 

Por esto, el momento que puede reivindicar para sí la poesía abs- 
tracta, que analiza, combina y preve, el momento en que el poeta trata 
de “volver a encontrar, con voluntad de conciencia, algunos resultados 
análogos a los resultados interesantes o utilizables que en cien mil lances 
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cualesquiera nos entrega el azar mental”, no representa sino una parte 
muy pequeña del dominio poético. Pero es esto lo que atrajo a 
Valéry a la poesía. Los hechos, las ideas, las sensaciones no nos cuestan 
nada —dice—; lo que tiene valor, lo que cuenta, es la réplica del espíritu 
a su genio. Allí está la grandeza de las artes en general y de la poesía 
en particular, la más difícil de todas; en la obra de arte es donde el 
hombre es más completo, allí es donde reúne en su plenitud todos sus 
poderes antagónicos, los que son irracionales y se agrupan en torno 
a la palabra azar, los que son racionales y se agrupan en torno a la 
palabra previsión. Estos últimos son los más difíciles de dominar; por 
ello, pues, los más raros. Valéry, como pensador y como poeta, debía 
«preferirlos y perseguir inquebrantablemente en toda su obra esta unión 
del filósofo y del constructor, de la conciencia analítica y de la previsión 
realizadora, que ha sido su Declaración de Independencia desde su pri- 
mera obra: 


“Hubiera dado muchas obras maestras que yo creía irreflexivas por una 
página visiblemente gobernada. Porque un relámpago no conduce a nada. Sólo 
me trae de qué admirarme. Me interesa mucho más saber producir a mi antojo 
una ínfima chispa que la esperanza de proyectar aquí o allá los resplandores de 
un rayo incierto”. 


PIERRE GUÉDENNET 
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Volví a beber de la serena fuente 
que mana de la roca de la esencia 


en la floresta del pensar silente. 


Desnudo y solo en divinal presencia, 
bañado en luz que fija cuanto toca, 


logré el saber al olvidar la ciencia 


cuando al posar sobre la viva roca 
sediento el labio, supe, vi y mantuve 


unión perfecta de agua, sed y boca. 


Inmóvil en la esencia, el paso anduve 
que da siglo tras siglo en el granito 


cuando al bajar el tiempo, la luz sube. 


Y en la tela tejida de infinito 
vi nacer y morir hombres e imperios, 


sembrar la historia y cosechar el mito, 


A nacer -Augustos y morir : Tiberios Ne 


AA 


Por campos y caminos y ciudades, 


- vi incrustarse las vidas del presente 

en el bloque sin fin de las edades. EA sl 
En el bloque enroscada, la Serpiente 
arrollaba los aros de las eras 
siempre en torno a sí misma, eternamente. 
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Vi a la luz de las rápidas lumbreras 
que en el vacío del espacio inerte 
nacen soles y mueren escombreras, ON 


| morir da vida y revivir la muerte, ERUA | 
Mu e insertarse en geométrica figura | 
el díscolo arabesco de la suerte, ol 


y plasmar en =presciente arquitectura 
la imprevisible flor del albedrío, 
la nube esquiva, el verbo a la ventura, 
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la ola, el sueño, el pensamiento, el río, 
inmóviles fluyendo sobre el frente 
del templo sin reposo ni vacío. .. 


En el templo engastada, la Serpiente 
arrollaba los aros de las eras, 


siempre en torno a sí misma, eternamente. 


De los fetiches de las sementeras 
vi nacer a los dioses protectores 


cubriendo con su manto eras enteras 


y llevando entre augustos resplandores 
que irisaban piadosos sahumerios 


mundos que los crearon creadores, 


soles de fe entre nubes de misterios 
rodando por los éteres dispersos 


hacia sus panteones-cementerios; 


mientras el Omni-eterno, en los inmersos 
arcanos de Sí mismo contemplando 


las eras consteladas de universos, 
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creaba y descreaba, respirando 


con soplo omni-perenne, omni-presente, 
vida infundiendo y vida retirando... 


Ser de su ser, en tanto, la Serpiente 


arrollaba los aros de las eras, 


siempre en torno a sí misma, eternamente. 


SALVADOR DE MADARIAGA 


MENÉNDEZ Y PELAYO Y LAS 
POLÉMICAS SOBRE ESPAÑA 


“¡Oh, desdichada España! Revuelto he mil veces en 
la memoria tus antigiedades y anales, y no he hallado por 
qué causa seas digna de tan porfiada persecución! Sólo cuan- 
do veo que eres madre de tales hijos, me parece que ellos 
porque los criaste, y los extraños, porque ven que los con- 
sientes, tienen razón en decir mal de ti”. 


Queveno: España defendida, y los tiempos de aho- 
ra, de los noveleros y sediciosos (1609). 


“Esta que creíamos nación de bronce ha resultado ser 
una caña hueca”. 


Costa: Reconstrucción y europeización de Espa- 
ña (1900). 


“Dos extremos, entrambos reprensibles, noto en nuestros 
españoles, en orden a las cosas nacionales: unos, las engran- 
decen hasta el cielo; otros, las abaten hasta el abismo”. 


Feijóo: Teatro crítico universal (1726-1760). 


Al cumplirse el trigésimo aniversario de la muerte de Menéndez y Pelayo * 
¿cuál es la situación real de su obra, cómo ha influído ésta sobre las nuevas 
interpretaciones de lo español?  ¿Conservan aquellos libros, aparte su inmarce- 


1 V. “El Titán”, en La Nación, Buenos Aires, 17 de mayo de 1942. Alabé allí sin 
tasas su grandeza literaria. Puedo ahora permitirme apuntar sus limitaciones de pensamiento, 
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sible vigor literario, derivado del enhechizamiento formal. —y reconocida su uti- 
lidad en cuanto archivos eruditos— virtudes operantes? ¿Tiene, en suma, el 
pensamiento del gran polígrafo vigencia doctrinal? Y no me refiero a los deta- 
lles vulnerables, propios de arquitectura tan colosal, sino al conjunto. Aislada- 
mente ya sabemos, por ejemplo, que sus argumentaciones noticieras sobre la 
existencia de la ciencia española no lograron convencer a nadie. Respecto a la 
filosofía, escribía Unamuno (Ensayos VII): “... ha acabado por convencernos 
de que, en efecto, no ha existido semejante filosofía española, aunque haya 
habido eruditos, comentadores y expositores de filosofía, y algún que otro filó- 
sofo”. Cuando luego los especialistas han estudiado el pasado de ciertas ramas 
científicas, comprobaron que Menéndez y Pelayo se excedió. Así Julio Rey 
Pastor apropósito de las matemáticas (Los matemáticos españoles del siglo XVI) ; 
así Marañón (Tiempo viejo, tiempo nuevo) estima que al gran polígrato “le faltó 
una crítica severa y directa de aquellas docenas y docenas de nombres españo- 
les” que alineaba con su erudición deslumbrante. Algo semejante ha reconocido 
últimamente Vossler. 


Fijémonos ahora, antes de responder a las preguntas iniciales, en un hecho 
que no por exterior y anecdótico, deja de ser significativo: la mala fortuna 
póstuma inmediata de quienes son quizá los dos mayores genios hispánicos fini- 
seculares: Galdós y Menéndez y Pelayo. Al primero —como reacción menuda 
contra la sanción desfavorable de los noventaiochistas— le monopolizó, por de- 
cirlo así, una legión de segundones, salvo alguna que otra excepción. Saineteros 
de mostachos tan rizosos como sus chistes escarolados y fáciles costumbristas en- 
vueltos en capas anacrónicas, formaron el núcleo de los “amigos de Galdós”. Tales 
eran los personajes que se retrataban en primer término, cada 4 de enero —ani- 
versario de su muerte— rodeando la estatua del maestro en el Retiro. Presencias 
que, según se inferirá, bastaban para retraer no sólo de aquella ceremonia anual, 
sino —lo que es más lamentable— de penetrar en el recinto del ingente mundo 
novelístico galdosiano a otros escritores más jóvenes, más aptos para emprender 
la necesaria revaloración. (Por cierto que ninguno de aquellos fotogénicos cus- 
todios cumplió siquiera la mínima obligación que solidariamente habíanse im- 
puesto: publicar el censo, al modo balzaciano, de los personajes de Galdós. Del 
mismo modo, está todavía por publicarse el primer estudio crítico —que merezca 
realmente tal nombre— sobre su obra). 
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Parejamente, en el séquito admirativo de Menéndez y Pelayo sólo formaron, 
durante bastantes años, clérigos, eruditos acartonados y profesores de provincia. 
Proyectaron así sobre sus libros una sombra obsoleta y sectaria, que contribuyó 
a aumentar su propio tinte ultramontano, en vez de aclarar controversias y borrar 
distancias. Por ello las siguientes promociones estudiosas, encontraron su más 
lógico camino en el lado opuesto, a la vera institucionista; y el magisterio vivo 
de Giner y de Cossío redobló su influjo, aumentándose sus filas. ¿Que éstas 
también se nutrían en buena parte de sectarios unilaterales? Tal vez, pero no lo 
eran tanto como quienes —desde la Universidad, en pugna con la Institución y 
con la Junta para ampliación de Estudios —monopolizaban oficialmente el culto 
menéndezpelayesco. Al cabo, los primeros no olvidaban su filiación liberal, su 
fama de tolerantes. (Comenzó, pues, hace ya unos tres o cuatro lustros, a ser 
valorada en sí misma la obra del fértil polígrafo, arrumbándose viejas polémicas, 
subrayando su positiva grandeza, al tiempo que se apuntaban excesos o limitacio- 
nes. Pasó así el tiempo en que elogiarla implicaba solidarizarse con las corrien- 
tes de un casticismo extremado, de un catolicismo intemperante y sus anexos. 
Pues hubo un momento, —escribió Américo Castro, del otro lado, iniciando gene- 
rosamente el deslinde— en que “defender la tradición española suponía simpa- 
tizar con el carlismo, la Inquisición y otras cosas parecidas; las sonoridades de 
Otumba, Lepanto y San Fermín sirvieron para amortiguar rumores de tontería 
durante el último período del siglo XIX”. Entró así Menéndez y Pelayo en 
un ámbito de posteridad normal. Dejó de ser propiedad exclusiva de los tra- 
dicionalistas con intenciones políticas. 


Las generaciones subsiguientes pudieron aproximarse a sus libros con ojos 
limpios, como a depósitos de saber y ejemplos de fervor, libres de aceptar o no 
las consecuencias ideológicas. “Podemos ahora —escribía yo mismo en 1928, y 
en una revista católica, a mayor abundamiento, Criterio, Buenos Aires— acer- 
carnos a Menéndez y Pelayo en actitud efusiva y alerta. Con reverencias de 
gratitud por haber sido el primero que hizo aflorar soterrañas raíces de nuestro 
pasado cultural y puso un poco de orden en aquella selva inextricable. Cualquier 
faena de alta crítica sobre los orígenes y los grandes períodos de nuestra literatura 
habrá de retornar a las fuentes que él alumbró. Modernizando, eso sí, sus uten- 
silios críticos. Sustituyéndolos por una técnica más rigurosa y moderna. He 
ahí lo que intentan llevar a cabo los investigadores del Centro de Estudios His- 
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tóricos con D. Ramón Menéndez y Pidal a la cabeza”. Lo que insinuaba sim- 
plemente con estas palabras equivalía a todo un programa de conciliación. De 
nuestra parte —mundo de la tradición liberal— quedaba abolida toda intransi- 
gencia y reserva. Juzgábamos ya graciosamente anacrónicas, felizmente supe- 
radas las discusiones del tiempo de D. Marcelino y Laverde, de Revilla y Perojo, 
creyendo entrar en una clara fase de equilibrio y ponderación. ¿Qué más? 
Incluso un tan caracterizado articulista de izquierda como Luis Araquistain pro- 
nunciaba en 1932, en Berlín, una confefencia apologética sobre Menéndez y Pela- 
yo, juzgando con desenfado al bando contrario. Pero he aquí que con la nueva 
escisión de España, y hoy no sólo política e ideológica, sino humana, continental, 
aquel puente, como tantas otras cosas, se ha venido abajo. (Quedan de nuevo 
abiertas, aquellas mal cicatrizadas polémicas finiseculares. .. 
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Si en la España franquista apenas —Jejo este margen por innato sentido 
de generosidad, no por otra cosa— hay literatura original de enjundia, se dan, 
en cambio abundantemente las “recuperaciones”. Están a la orden del día las 
mascaradas restrospectivas en todos los órdenes, vistiéndose, en lo intelectual, 
con los nombres de “rescates”, “restauraciones”, “recuperaciones. ..”. Es decir, 
aquellas gentes tienden a la exaltación desmedida de figuras del pasado, remoto 
o próximo, en los cuales pretenden buscar entronque al actual delirio “imperial”. 
Lógica —y desdichadamente— una de las figuras sobre las que viene cargándose 
el acento con mayor tesón, para dichos fines, es la de D. Marcelino Menéndez y 
Pelayo. Vemos, de esta suerte, cómo en los últimos años se multiplican las 
antologías de sus escritos —tendenciosamente amañadas, como en el caso particu- 
lar de una Historia de España, con fragmentos entresacados de sus obras por 
Jorge Vigón—, cómo inténtase reanudar oficialmente la publicación de las Obras 
completas —sin por ello hacerlas más asequibles económicamente, llevándolas al 
público en general, más allá del consabido círculo de estudiosos— y surgen aquí 
y allá panegíricos, menudeando su nombre inclusive en los diarios. 

Obvio es insistir en que este auge de la obra menéndezpelayesca es aparente, 
no responde a una devoción auténtica, es decir, a un puro espíritu de exaltación 
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intelectual o patriótica, ni menos aún revela que las simientes de aquélla hayan 
fructificado, formándose alguna escuela de investigadores bajo la égida del po- 
lígrafo. (El hecho de que actualmente se denomine “Patronato Menéndez y Pe- 
layo” a una de las secciones de lo que era “Centro de Estudios Históricos”, sólo 
es uno de tantos cambios nominales, determinados por la mezquina política ven- 
gativa). No, neta y crudamente lo que comporta tan artificiosa resurrección 
es la exaltación exclusiva de la España que fué inicialmente vencida de 1812 
al 14 por los constitucionalistas de Cádiz y retornó luego durante la ““ominosa 
década” (1823-1833); que tras varios paréntesis de signo alterno y el empuje de 
la primera guerra carlista sufrió un nuevo desalojo con el destronamiento de 
Isabel II, la revolución de 1868, las Constituyentes del año siguiente y la Re- 
pública del 73; que merced a la restauración borbónica (1874) se equilibra a 
trechos con la otra España liberal, mediante el turno de los partidos y un amago 
de constitucionalismo correcto; que resurge nuevamente con la dictadura de 
Primo de Rivera (1924-1930): que se creyó definitivamente vencida con la se- 
gunda República de 1931 y que toma su último desquite con la entronización fas- 
cista de 1939. He ahí por otra parte, cronológicamente articulada, la cadena 
de alternativas cruentas entre dos conceptos hostiles —con todas sus variaciones 
nominales: liberalismo y servilismo, constitucionalismo y carlismo, —gobierno po- 
pular o utopía intelectual y dominación teocrática— que tejen la verdadera his- 
toria de España, determinando su escisión en dos hemisferios inconciliables, y 
cuya ideología pasadista condensa por modo supremo el pensamiento del autor 
de Los heterodoxos. Sin embargo, acto seguido de estampar la anterior afirma- 
ción, un escrúpulo dubitativo me asalta: ¿puede realmente considerarse la obra 
de Menéndez y Pelayo como una expresión absoluta de tal tendencia? 


Un ecuánime historiador portugués, Fidelino de Figueiredo, en un libro 
sobremanera agudo e incitante, As duas Espanhas, lo negaba no hace muchos 
años, censurando la tendencia de los elementos derechistas a encontrar en la 
obra de Menéndez y Pelayo un pensamiento político “que en realidad no contiene, 
aunque su formidable arquitecto guardase una personal posición política”. Pero 
tal conclusión, aparentemente correcta, se torna vaga e insatisfactoria cuando se 
confronta con los propios escritos de Menéndez y Pelayo en sus páginas más defi- 
nidoras. Figueiredo también quizá lo intuye, y por eso intenta otras explicacio- 
nes. “Lo que era posible, y eso se hizo, era tomar dicha obra como justificación 
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de una política de retorno, porque la obra de Menéndez y Pelayo es, esencial- 
mente, el redescubrimiento y la revaloración crítica de toda cultura intelectual 
creada por el pasado español”. El mismo autor reconoce empero que “el tono 
historicista de esta gran obra había de conducir a falacias en cuanto a la política 
presente; a extraer de la interpretación, valorizada en simpatía, de ese tesoro 
espiritual, un programa de restablecimiento del cuadro político y social que lo 
produjo”. Y acto seguido agrega, con intención noblemente exculpatoria: “Me- 
néndez y Pelayo volaba muy alto para ser, limitadamente, hombre de uno u otro 
hemisferio, pero la mente española no admite más que esas dos posiciones extre- 
mas y lo encuadró en las derechas”. Finalmente, a modo de conclusión: “Una 
exégesis tendenciosa encuentra lo que quiere en la obra de Menéndez y Pelayo, 
porque es vastísima y porque no deja de reflejar la reacción apasionada sobre 
los sucesos coetáneos. Pero en realidad no es derechista ni izquierdista, es esen- 
cialmente española”. Y aun agregaba que interpretándola serenamente pueden ' 
descubrirse en su obra “fragmentos que conciertan con el evangelio de la euro- 
peización”. Mas el crítico lusitano omite decir cuáles son, y fuera quizá muy 
fatigoso —por no decir vano— el esfuerzo de buscarlos a través de los miles de 
páginas de Menéndez y Pelayo, aislando con lupa los hipotéticos pasajes que 
permitan fundamentar dicho aserto. 

Ahora bien, confieso que durante algún tiempo me acosté consoladoramente a 
la opinión de Figueiredo. Un examen reciente, más detenido, de los libros de 
Menéndez y Pelayo me ha hecho abandonarla. Con dolor, pues bien hubiera 
querido que la obra del gran polígrafo no se prestase en modo alguno a ser 
tomada como bandera reaccionaria, y esto no por un deseo de sumarla al otro 
bando, sino por el afán de mantenerla aparte, en su pura grandeza intelectual, 
sin concomitancias lamentables; empujado, por un espíritu de integración y 
conciliación que repugna los cortes tajantes y las escisiones radicales. Pero... 
amicus Plato, sed magís amica veritas... ¿Tuvo o no el autor de La ciencia 
española una visión unilateral, hemisférica, de España? ¿Es o no es el turife- 
rario de una tradición que él creía única y excluyente?  ¿Puede, en último caso, 
situarse su obra en un terreno no neutral, desde luego, pero sí superior a las 
pugnas inmediatas de su tiempo y del nuestro? 
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Ambos —estremecedoramente, y en ciertos aspectos vivos— vienen a ser el 
mismo. La cuestión, por ejemplo, debatida en las cartas sobre La ciencia espa- 
ñola, —es decir, si poseyó o no España una ciencia y un pensamiento filosófico 
en los siglos áureos de España, al par que una literatura y un arte tan notorios— 
podrá parecer ya remota y liquidada; de hecho lo está, merced a las nuevas 
investigaciones, aludidas al comienzo de este ensayo; pero los supuestos ideoló- 
gicos en que Menéndez y Pelayo basaba sus argumentaciones, como aquellos otros 
que servían de puntal a sus contricantes, continúan en pie de guerra. Por otra 
parte, lo poco que haya de sustancia teórica valedera en el régimen de la actual 
España —descontadas las importaciones foráneas del nazi-fascismo y sus gestos 
miméticos en lo exterior—, el programa de “restauración” que campea en sus 
teorizantes más conspicuos, no es sino secuencia de la doctrina menéndezpelayesca. 
El autor de Calderón y su teatro fué inclusive el inventor del concepto —tal vez 
de la palabra— antipatria, utilizado posteriormente con intenciones gemelas por 
un Charles Maurras en Francia —quien pretende que la “restauración” sólo 
será posible suprimiendo dos siglos de historia, mediante la extirpación de la 
“Francia desfigurada” que llama “Antifrancia”— y por un Hilaire Belloc en 
Inglaterra, predicador de una restauración católica, no sólo política. 

Menéndez y Pelayo comenzó sus campañas reivindicadoras en 1876, dos 
años después de la restauración borbónica, cuando aún persistían los ecos de la 
primera República y las erosiones producidas en las conciencias —y sobre todo 
en los intereses— del elemento clerical se hallaban sin cicatrizar. Perduraban 
los rescoldos del fuego —no metafórico— atizado por las juntas revolucionarias 
en toda España, en 1868, con las consiguientes —y cíclicas, dentro de la tradición 
represiva hispánica— matanzas de frailes, quemas de conventos y demás excesos, 
que Menéndez y Pelayo narra minuciosa e indignadamente en el tomo VII de 
Los Heterodoxos. Pero antes que estos atentados, aquello que los católicos anti- 
rregalistas no habían podido olvidar ni perdonar era lo que se llamó la desamor- 
tización de Mendizábal, acontecida años atrás, en 1836, en virtud de la cual, para 
combatir el latifundismo —las “manos muertas”—, allegar recursos al tesoro na- 
cional y terminar con la guerra civil, procedióse a la venta de los extensos bienes 
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del clero regular y seglar. Todavía en varias novelas de Galdós, a través de los 
diálogos de beatas y carlistas, hallamos un eco indignado del suceso. Y que 
este desquite económico les interesa quizá más que todos los agravios de con- 
ciencia lo revela un reciente decreto franquista —mayo de 1941— devolviendo 


“sus bienes” a las comunidades religiosas... 


Pues bien, Menéndez y Pelayo, aunque escribiera cuarenta años después, se 
sentía plenamente solidario de aquellos pleitos, por haber nacido y vivido en el 
seno de una familia provinciana, rigurosamente apegada a los sentimientos cató- 
licos y a los intereses eclesiásticos. Y en cuanto a lo acendrado de su credo 
propio, visible está en todas las páginas que escribió, pero de modo paladino y 
aun belicoso en aquel párrafo del primer tomo de La ciencia española, donde 
refutando a quienes le tildaban de neocatólico o ultramontano —una forma déci- 
monónica de semi-heretismo, derivada del sensualismo tradicionalista que culti- 
varon en Francia Bonald y de Maistre— se expresaba así; “Soy católico no nuevo 
ni viejo, sino católico a machamartillo, como mis padres y abuelos, y como 
toda la España histórica, fértil en santos, héroes y sabios, bastante más que la 
moderna”. En otros párrafos inflamados llegaba a bendecir la Inquisición... 
Y como tesis de su ciclópea Historia de los heterodoxos españoles sentó la siguien- 
te afirmación: “el genio español es eminentemente católico; la heterodoxia es 
entre nosotros accidente y ráfaga pasajera”. Afirmación extremada que hasta 
a un discípulo tan devoto como Bonilla San Martín le parecía “harto discutible 
y difícil de aceptar”, reconociendo a seguido, muy cuerdamente, que “aun prescin- 
diendo de ella, queda siempre la demostración y exposición de nuestro valor his- 
tórico en la esfera del pensamiento. Y precisamente en esta apología de lo espa- 
ñol y de lo castizo estriba la representación capital de su obra...” 


Aplicación no histórica, sino a su tiempo, documento capital para conocer 
el carácter militante de su fe, tiene la pieza conocida como “brindis del Retiro”, 
pronunciada en un banquete del 30 de mayo de 1881, con motivo del centenario 
de Calderón. Brindaba allí Menéndez y Pelayo “por la fe católica, que es el 
substratum, la esencia, y lo más grande, y lo más hermoso, de nuestra teología, 
de nuestro filosofía, de nuestra literatura y de nuestro arte”. Luego, a propó- 
sito de Calderón, extremaba su visión unilateral de España, calificándole como 
“poeta español y católico por excelencia; poeta de todas las intolerancias e 
intransigencias católicas; poeta teólogo; poeta ¿inquisitorial, a quien nosotros 
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aplaudimos y festejamos y bendecimos, y a quien de ninguna suerte pueden contar 
por suyo los partidos más o menos liberales”. 


No quepa, pues, la menor duda sobre el carácter y alcance del catolicismo 
que profesaba Menéndez y Pelayo. ¿Que tales expresiones corresponden a la 
época de su juventud batalladora, y que luego atenuó, ya que no rectificó, en 
las postrimerías, aquel ardor fanático de los años mozos? Tal se ha dicho, 
pero no encuentro pruebas positivas. Documento de sus últimos años es cierto 
discurso sobre Balmes (Estudios filosóficos), en 1910, dos años antes de morir, 
y a lo largo de sus párrafos vemos reiterada la idea unilateral de España. Léase 
aquel párrafo que concluye apologizando “la única España que el Mundo cono- 
ce, la única cuyo recuerdo tiene virtud bastante para retardar nuestra agonía”. 
Se insiste, sin embargo, en que Menéndez y Pelayo moderó sus juicios en lo tocan- 
te a las personas, comparando la primera con la segunda edición de La ciencia 
española. Y aun en este punto, ello es relativo. Cierto es que cuando califica 
a Giner —el “santo laico” de los “institucionistas”, el “hermano Francisco”, 
que cantó Antonio Machado— lo menciona respetuosamente como “personaje 
notabilísimo por su furor propagandista..., sectario convencido y de buena 
fe...” (Los Heterodoxos, vol. VII). Pero en privado, y en una carta a Leo- 
poldo Alas recientemente publicada, (Epistolario a Clarín, Madrid, 1941), que 
data de 1898, le trataba con menos respeto: “...la pedantesca tutela de Giner, 
que será todo lo buen hombre que se quiera, pero que no, pasa de ser un maestro 
de escuela afectado y fastidioso”. Lo único cierto es que en su vida de relación 
pública y académica, don Marcelino sabía rehuir la intolerancia... al menos 
en sus grados últimos. Así lo comprueba una carta, fechada en 1885, y trans- 
crita por Bonilla. A propósito de cierta vacante en la Academia de la Lengua, 
colmada a la sazón de reaccionarios, y aludiendo al candidato propuesto, que 
militaba también en la misma tendencia, escribe a Laverde: “...creo que debe- 
ríamos abusar menos de la ventaja del número, y dar entrada, de vez en cuando, 
a algún liberal inofensivo y de mérito, o a algún escritor de relumbrón que nos 
congraciara un tanto con las masas. Van tres neos seguidos, y parece demasiada 
intolerancia. Yo no tendría inconveniente en votar a Galdós por ejemplo... .”. 

La expresión inicial y más violenta de su ideología cristaliza en la fobia 
contra el krausismo. Pero, ¿no sería éste más bien un pretexto contingente, del 
que Menéndez y Pelayo servíase a falta de otro mejor? ¿No habría quizá, ade- 


e era algo más dotado y PS Ni uz del Río. mi 
hubieran merecido los vituperios que les enrostró como importado es y corifec 
e asa doctrina filosófica, a no intuir que detrás de ello estaba. el as t s u 


A. mente —y aunque la historia cabal e tal movimiento esté. ada por | escribir- E 
“se— parece que en sus días nadie dió más importancia del « que realmente tenía 
; —muy secundario— al krausismo. Si tuvo importancia fué por otras reper: 
> siones. Fué porque como escribe Trend (The origins of modern Spain) en E 
paña representó algo más que un sistema filosófico: era una combinación de las a 
diferentes formas del pensamiento racionalista en política, en religión, en filoso- 
fía, y se manifestó opuesto a la tradición escolástica. Era, además, antes. una do 


e ética que una metafísica. Sanz del Río en sus lecciones cargaba el acento sobre 
la pureza de la conducta y la formación del carácter, incitando a cada uno al 
hallazgo de una disciplina individual. O, como ha escrito hace poco Américo 
Castro (Revista de Filosofía Hispánica, núm. 1 de 1940) “en el krausismo - la 
- filosofía sirve para la vida, proyecta su reflejo sobre la conducta, es casi una 
forma de piedad laica, que gusta mucho del ademán y del “emblema”. El —pen- 
samiento en el krausismo se convierte a veces en la actitud del que siente estar 
pensando. El saber importa menos que el método, los contenidos valen menos 
que la disposición vital para adquirirlos”. La semblanza de perfiles caricatu- 
rescos que Menéndez y Pelayo dedica al autor de la Analítica debe de estar dic- 
tada quizá antes que por una oposición doctrinalmente filosófica por. razones 
más profundas. HEspantábale el caso de heterodoxia que personificaba el curioso 
hidalgo de Illescas: un profesor que invita a sus alumnos a que piensen por sí 
mismos... Además, veía claro lo que Sanz del Río representaba junto con 
Giner de los Ríos: un anhelo de emancipación teocrática, atención a los hechos 
- más que a las fórmulas religiosas. Y en suma: la encarnación en la cátedra del 
principio vitando: el liberalismo, figurado por Pío IX en el Syllabus como la : 
verdadera serpiente del siglo XIX”, 8 
Mas no es necesario, a la hora actual, extenderse en refutaciones, ni tampoco. 
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| krausismo incriminado. De sus mentores brotó la conciencia liberal de 
ueva España. Quienes. frecuentábamos, no hace muchos años, la Residencia 
de Estudiantes, en los altos del Hipódromo madrileño, pudimos todavia advertir 
sus claras huellas a través del ambiente que predominaba en la “colina de los 
chopos”, según la imagen juanrramoniana. Tampoco es obligado seguir los 
trancos de sus vicisitudes, volviendo a narrar una vez más las peripecias que aque- 
llos rectos varones sufrieron: la destitución de Sanz del Río por el ministro 
- Orovio, en 1867, por negarse a firmar una profesión de fidelidad a la E | 
_la dinastía y la religión católica; la destitución de Giner en 1875, su prisión en 
el castillo de Santa Catalina, en Cádiz; la dimisión solidaria de Salmerón,- Azcá- 


E 


- rate, González Linares, Calderón y otros; y, finalmente, la fundación en 1876, 


de la Institución Tiboo de Enseñanza. Todo ello ha sido narrado varias veces, 
pero el estudio de conjunto más cabal y minucioso se lo debemos a un hispa- : 
- nista de mérito, el profesor J. B. Trend, en su libro ya aludido, The origins of 
modern Spain (Cambridge, 1934). ; 


IV 


Aquella polémica no era nueva ni singular en la historia del pensamiento 
español. Con otros nombres y otras circunstancias ya se había dado siglos atrás. 
No es tanto que la historia se repita; es que hay ciertas historias que no acaban. 
3 Hay litigios capitales en la historia íntima de los pueblos que pasan de siglo a 
siglo, perpetuando sus dramáticas pugnas, por encima de las fronteras temporales. 
El espíritu erasmista cabalga como un fantasma desvelado sobre las noches his- 
| pánicas, desde el siglo XVI, sin haber encontrado aún reposadero.  Literaria- 
mente no se extingue en Cervantes, lugar donde termina sus eruditas inquisiciones 
- Marcel Bataillon en el libro monumental Erasme et V Espagne (París, 1937). No 
“en vano el erasmismo —a semejanza del krausismo, y salvadas las distancias 
tuvo mayor eco en España que en ningún otro país. Todavía en las Cortes Cons- : 
_tituyentes de 1931, un 193 espiritual del krausismo, Fernando de los Ríos, 
pudo alzarse afirmando: “nosotros, que somos los modernos erasmistas...“%. 
- Pues ambos movimientos, según la sagaz conclusión de Bataillon, se identifican 
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en “la lucha tenaz que han debido llevar contra la otra"España ferozmente anti- 
europea, enemiga de las novedades... “Cierto que el erasmismo español “fué 
más un fenómeno de voluntad que una ideología”, “una actitud más que un cuerpo 
riguroso de afirmaciones y negaciones” —según acaba de precisar Américo Cas- 
tro en su magnífico ensayo ya aludido Lo hispánico y el erasmismo. Mas tam- 
bién, y quizá por eso mismo, su difusa continuidad, su inacabable estela a través 
de los litigios décimonónicos y actuales —sin olvidar los enciclopedistas— se 
torna más impresionante. Cuando en la Historia de los heterodoxos españoles 
leemos las vicisitudes de los erasmistas —los hermanos Alfonso y Juan de Valdés 
y sus discípulos— nos parece asistir al preludio de análogas luchas décimonó- 
nicas, en pro de la libertad de conciencia. 

Pero rebasando el orden confesional, la cuestión aparece más acusada en 
otros planos. Cuando alcanzamos a verla sobre el rastro bipolar de las dos 
corrientes en que se bifurcan hostilmente las interpretaciones de España. Aludo 
a la dirección censoria o europeísta y a la apologética o casticista. Ya otros 
(particularmente Pedro Sáinz Rodríguez en sus folletos Las polémicas sobre la 
cultura española y La evolución de las ideas sobre la decadencia española) han 
reseñado algunas de las fechas y nombres capitales, pero no estará de más recor- 
darlas someramente. Para mayor claridad cabría agruparlas en dos columnas 
fronteras, enlazándolos con flechas entrecruzadas que reflejasen gráficamente su 
relación hostil. A la cabeza de la columna apologética, en sitio de honor, mere- 
cerían seguramente figurar aquellos elogios a España de Alfonso el Sabio en la 
Crónica General. Pero, en realidad, la primera Apología que lleva tal nombre, 
y que lo merece, es la del humanista sevillano Alfonso García de Matamoros, 
en 1553. Parejamente, la primera censura histórica de consideración acontece 
pocos años antes, cuando, en 1542, Fray Bartolomé de las Casas eleva al Emperador 
Carlos V su Brevisima relación de la destrucción de las Indias, que dió orígen 
polémicamente a las refutaciones de Vargas Machuca, Ginés de Sepúlveda y 
Solórzarfo Pereira. Pero en realidad el ataque a fondo nadie duda que está 
representado por la Apología del Príncipe de Orange, —de autor todavía indeter- 
minado—, en cuyas páginas amanece la que después se llamó “leyenda negra”. 
Por lo menos, allí surge ya, con algunos de los perfiles que luego le acompañarán 
casi siempre en la historia, el primer retrato “negro” de Felipe II. Los rasgos 
siniestros del “demonio del mediodía” se acentúan en las Relaciones de Antonio 
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Pérez (1594), ex secretario del monarca, primer hombre que o0só desafiar a 
Felipe II y personalidad extraordinaria de la que aún nos falta una cabal biografía 
' moderna, en estos tiempos donde superabundan hasta las de personajes históricos 
- muy secundarios. 


Deberá agregarse a la misma columna el autor del primer libro contra la 
Inquisición, Reginaldo González Montano: Sanctae Inquisitionis Hispanicae 
(1567), uno de los pocos precedentes del que, ya en vísperas de la extinción del 
Santo Oficio, por José Bonaparte, publicó el canónigo Llorente, y que Menéndez 
y Pelayo —al fin, como en otros casos, prevalecía en su espíritu el artista— 
satirizaba ante todo, por encontrarlo farragosamente escrito... En otro sector, 
más mesurado, nombres de la corriente censoria son los de Ambrosio de Morales, 
Domingo de Soto, Navarrete y el más notorio de Saavedra Fajardo. Pero antes 
de llegar al siglo XVIII, hay que recordar, en el campo opuesto, algunas defensas 
de España contra los ataques sufridos en los siglos precedentes de su ambición 
imperial, Así la Monarchia Hispanica del renacentista Campanella (1641). 
Y de modo muy particular el levantado alegato de Quevedo, España defendida, 
enderezado contra las inventivas de Scalígero, Mureto y Mercator. Pese a su 
carácter de obra inconclusa, por su puro valor literario, éste es el único antece- 
dente digno de otra pieza más famosa y aún frecuentemente recordada: la Oración 
apologética por la España y su mérito literario que escribió Juan Pablo Forner en 
1876. Como es sabido fué compuesta —por encargo de Floridablanca, uno de 
los ministros liberales de Carlos IlI— en son de réplica a aquella hiriente y 
descomedida pregunta que osó formular un oscuro enciclopedista, Masson de 
Morvilliers en la Encyclopédie. Allí se preguntaba: “¿Qué se debe a España? 
¿Qué ha hecho en dos siglos, en cuatro, en diez, por Europa?” Ya en el mis- 
mo 1782, año de la aparición del tomo de Geografía donde aparecía incluída, se 
apresuró a replicarle largamente el P. Cavanilles, quien al denuesto de Masson 
oponía inhábilmente la hipérbole apologética. En tono más eficaz y ecuánime 
respondió un fraile italiano, Carlo Denina. 


Al advenir el siglo XIX la polémica cobra un carácter más ceñido a las 
circunstancias políticas y predominan casi de modo absoluto los escritos de tono 
censorio. En los “afrancesados” —que mejor fuera llamar antifernandinos ra- 
biosos— el litigio deja de ser materia de especulaciones teóricas: se hace en ellos 
carne viva. Después, hay que dar un gran salto para encontrar, en el campo 


lás cos y modernos. Libros. como E rio » Español 
ayos de Unamuno, como España invertebrada de Ortega y Cass 
la hispanidad de Maeztu, con sus secuencias últimas, están ahí, « 
odas las manos y no requieren nuevas menciones ni esclarecimientos. 
otros libros curiosos de la misma época — tal El problema. nacional de E 
Macías Picavea y So de Costa— n más citados a que leídos. 


el hiodalcto mayor 1 nos lo daría la illes. E ninguna de os j 
sí entrambas en su conjunción, podrá darnos la et cabal 
E España: de su grandeza, de su decadencia... 


- Madrid, oyéndoselos rechinar en las noches más crudas. Niño, ya entonces, 
- apasionado hasta el entorpecimiento de las palabras; deseoso, anhelante, que - 


Los Libros 


ARTURO SERRANO PLAJA: Del cielo y del escombro. (Ediciones Nueve 


pasado por entre los picos blanquiazules del Guadarrama y cala los huesos de 


daba angustia verle, adivinarle por dentro; tembloroso de esos primeros poemas e 
que se pierden en los bolsillos, persiguiéndolos más que buscándolos con el 
apremio y sobresalto que a la moneda, inencontrable tantas veces a esa edad 
para pagar el boleto del tranvía. Contar su exigente amistad, sus altos y bajos, 
sus pleamares y arrecifes, sería largo, largo como el tiempo que ya se nos ha ido. 


- desde los días aquellos de nuestro encuentro. Largo, y fuera de sitio en este 


- instante. 

- Arturo, hoy crecido, un crecimiento siempre desasosegado por conseguir esa 
otra altura que ya no se cuenta por centímetros, sino por esa línea ideal que se 
pierde hacia las estrellas, pertenece al grupo de muchachos que la guerra de 


- España sorprende en vías de formación, de desbrozamiento de la voz a caza de su 
verdadero timbre, personal sonido. 


CEOr aquella guerra —tan especial, tan distinta— con su arrebato irresistible, 
con su justa exigencia de darse todo a ella gustoso, pudo retrasar el camino de 
los: de búsqueda tranquila de esos jóvenes, los cargó, en cambio, de un 
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comprimido material, un profundo pozo de experiencias: vitales, sobrehumanas,: 
de las que ahora empiezan a nacerles los primeros madurados frutos. 


Cuando Antonio Machado, refiriéndose a la otra guerra imperialista, a la 
del 14, escribía, asqueado: “No pueden brotar las ideas de los puños”, ignoraba 
que años después, apenas veinte, iba a provocarse una contienda aún más terrible, 
y en su propio país, pero de la que se podría afirmar todo lo contrario: “Sí pueden 
las ideas brotar de los puños”. Pues nada menos que a esos puños, que eran 
sólo las momentáneas palmas cerradas del pueblo español, dispuestas luego a 
abrirse para dar, sembradoras, luz nueva al nuevo aire; a esos puños cerrados, 
apretados de ideas, pertenecen también, entre otros, los de Arturo Serrano Plaja, 
abiertos ahora —¡ya!— para darnos, en una prosa llana, a veces desatornillada, 
urgente, entorpecida de ese mismo apresuramiento tan natural, tan verdadero de 
su hablar simple o discutir apasionado, un libro: Del cielo y del escombro. Segu- 
tamente la obra más importante, más ambiciosa de las publicadas hasta hoy por 
el grupo de jóvenes escritores españoles desterrados —Miguel Hernández anda 
por allá, sabe Dios dónde— al que él pertenece y del que es, por facultades y 
méritos anteriores indiscutibles, una de sus cabezas capitanas. 


Del cielo y del escombro consta de tres narraciones, verdaderas novelas cor- 
tas, correspondientes dos de ellas —la que da nombre al libro y “El capitán 
Javier”— a esa literatura que pudiéramos llamar simultánea a los hechos, litera- 
tura coincidente con la historia (“poesía y verdad”, que bautizaría Goethe), 
referentes a la guerra española; y de otras dos más —““Juanito el tonto” y “El 
inventor de la calle del rey”—, más cercanas éstas al cuento, a lo que venimos 
denominando así, ampliamente, desde que los relatos de sucesos reales, más o 
menos posibles, se apoderaron de aquella clasificación, antes casi exclusivamente 
reservada para el registro de lo fantástico, lo maravilloso. 


Desde luego, mis simpatías sentimentales, llenas de ese tremendo arrastre 
de lo también vivido por uno, están por las narraciones de guerra: albas heroicas 
de Madrid, milicianos brotados de las propias entrañas de los trigos y de las 
piedras; puros y santos Atanasios, trágicos Javieres, quinta-columnistas Manueles 
y Pedros, desorientadas, tristes Victorias... cielos y escombros españoles, lumí- 
nicos y ensangrentados. En cambio, mis otras simpatías, las de otro orden 
—y en éste entran todas las exigencias de que un poeta es capaz— están por 
aquellos tres relatos distantes ya de la época espantable que da título al libro: 


| toki patios y q aros ads por los brutales udododod del 
aristocrático Juan Manuel Sánchez Duhat de Sallim, a cuestas con sus deprimentes 
apellidos, y su angustiado amigo Alfonso Montañés, héroes conmovedores de “El 
duque y su perro”! Más que novela, ésta es una historia, especie de diario de la 
propia niñez colegiala guadarrameña, escurialense del mismo Serrano Plaja;. 
: pibinas de una terrible infancia de alumnos oscuramente resentidos, hasta con 5 
un odio ignorado de clase, contra el mimado duquesito de Almodóvar del Río, 
removedor hiriente de su nebulosa conciencia. Pero este “Del cielo y del escom- 
bro” termina con un cuento, graciosamente triste, ágil, de más precisa, perfecta 
realización, brecha indudable hacia un camino más seguro, y que lleva además 
un precioso nombre: “El inventor de la calle del Rey”. En él, lector amigo, 
sufrirás, sonriéndote, por el extraordinario señor Félix, genio de soportal y de 
-bohardilla, al pretender, fulminado en su amor propio de inventor, volar a las 
estrellas sobre su “bicicloaeróstato portátil”, yendo a despampanarse contra el 

- suelo, en medio de las ruinas de su maravilloso invento. Para este último relato, > 
EN “sin ninguna reserva, plena y abiertamente mi preferencia, 9 
_He aquí el sumario, el índice, apenas comentado, del primer libro en prosa. 

Ne Arturo Serrano Plaja. Pero creo que he dicho bastante, yo, el menos razo-- 
nador, el de menos paciencia para la crítica, de los poetas españoles. Me sobra 
con conocer a este joven Arturo de El Escorial; venirle presenciando desde 
aquellos atardecidos cafés madrileños, o aquellas caminatas, acompañados de 
“Niebla”, mi hermoso perro perdido, al amoroso Palacete de la Moncloa, hoy en E 
- Yuinas; saberle ardiente y desvelado buscador -de la poesía; empapado de su 
tiempo, de éste nuestro, espantoso, duro, insufrible, de tan desgarrada hermosura. 
Le tengo fe. Le veo trabajar con furia, con desesperación y constancia. Como 
verdadero escritor, pretende obra grande (hoy, época de aficionados, satisfechos, 
repantigados ada La guerra española no lo ha derribado: peregrinante, 
leva su carga de cielos y de escombros, extrayendo de ellos la fuente de su 


nueva vida. 
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Ye E cerrarse con una q o escena final: una o de : 
de 1839, Espronceda, prendido a la reja de un piso bajo de la calle madrileña. ; 
“Santa Isabel, contempla, a la luz de unos hachones, el cuerpo yerto de la que 
había sido su amante. Entre esos dos momentos cabía una gran historia | de 


_amor, y Espronceda y Teresa pudieron convertirse en una de las tantas. parejas 


- inmortales de enamorados. Una novela romántica con etapas en Lisboa, Londres, > 

. París, Madrid, con un rapto, con expatriación y repatriación, con cp ñ 
. Ae «ly 
y prisiones, con luchas callejeras, con batallas literarias y políticas. 


re 
00 e 
Rosa Chacel prefirió otra cosa. Su Teresa no es la heroína de un amor 


ejemplar. Después de haber analizado hasta los hechos más insignificantes de 
e la biografía y de haber hurgado en la tradición de la familia de Espronceda y 
- de Teresa Mancha hasta los detalles más recónditos de aquellos amores y de 
aquellas vidas, se sintió seducida por otra empresa: tallar, en prosa viva, el 
_ alma de una mujer española, un alma de mujer llena de amor que se enciende. $ 
se consume en el curso de unas breves y tormentosas estaciones. 


IU E 
Más que los accidentes de la vida de Teresa, Rosa Chacel nos presenta po 3 
vida interior, sus evasiones, sus sueños, sus delirios. Aun en sus caídas da : 
figura de Teresa aparece con tal grandeza, que los hombres que entran en con: 
tacto con ella resultan empequeñecidos. El mismo Espronceda, que alcanza en 


los instantes de París la altura pasional a que ella quiere elevarlo, se desmorona 
pronto. Porque Teresa se mueve siempre en un plano de amor absóluto; al que ce 
hay que sacrificarlo todo, y los hombres que llegan a su órbita no se entregan 
del todo, rinden culto a la amistad, creen en la política, se mueven impulsados | 
por sus ambiciones mundanas, les exalta la guerra de Polonia y quieren correr a 
ella, buscan figuración social, hacen periodismo, se entretienen en derribar y 
levantar ministerios, en conspirar o en gobernar. Ella está más allá de ese 
mundo pequeño e impuro, con el que va a chocar y que la va a despedazar. Por- 
que su conflicto es uno de los grandes conflictos trágicos: el choque entre un 
temperamento movido por un ideal inflexible y la pobre realidad que le ofrece 


= LA 


“resignarse, Eso era su matrimonio con D. Grizolo Bayo, un P— en 
da nada, ser sierva de un hombre, antes que falsear su alma. Y todavía en vís- 
- peras de los acontecimientos que iban a lanzarla al torbellino, el único voto que — 
hace es la defensa de esa nada: “—¡No quiero nada, que no pase nada, que no 
cambie nada!”. Bastó una mirada para que cambiara el sentido de su vida. — 
Y ya en el primer instante se esboza el conflicto: la primera mirada de Espron- sra 
ceda en el comedor del Hotel Favart la dejó enteramente cegada, pero al repetirse. 
por la noche el diálogo de miradas, ya no se logró la concordancia anterior, ya A 
descubrió en él, desolada, un crudo aspecto de procacidad. El conflicto se repite 
- a cada paso, cuando los amigos de Espronceda van a turbar su intimidad, cuando 
; le hablan a Espronceda de Polonia, cuando los ve entregados a juegos de esgrima. E 
Sentía celos de la amistad y tenía miedo a los hombres, a la magnitud de su 
misterio. 


lay una escena —una magnífica escena, en un par de páginas que quedarán 
entre las más hermosas de prosa española— que da la relación inicial entre Teresa 
y Espronceda: ambos se encaminan, en un atardecer nevado de París, hacia la 
colina de Montmartre, donde está el salón de Martín Hervieu. Ese atardecer de 
París está visto con los ojos de Teresa. Espronceda lo siente y lo expresa: “—Tú 
dices “mira esa piedra o ese árbol” y la mirada se queda prendida al objeto, 
- porque en él estás tú. El mundo es tu espejo, tiene tu nombre”. En el Canto a 
Teresa lo había dicho casi del mismo modo: a 


Sí aroma el aire recogió en el suelo 
es el aroma que le presta ella. 


Y el mundo con su magia y galanura 
es espejo no más de su hermosura. 


Y esa frase —““el mundo es tu espejo, tiene tu nombre”— la turbaba: “Expre- 
saba demasiado aquella inmensa codicia de su alma por dilatarse hasta cubrir la 
faz del mundo, impidiendo que ante los ojos amados apareciese una belleza, un 
algo capaz de abrir una ruta de desvío”. 


El regreso a España, que se inicia con uno de los cuadros más hermosos del 


Parque. «débil y para dell no vada e a cda. vileza: de a do 
prefería envolverse en aquel arrojo, contribuyendo con su propia acción al hecho 
cruento”. Pero si podía callar ante los demás, era a costa del clamor incesante 
dentro de ella misma. La vida madrileña es una constante exacerbación del 
conflicto. Pudo defenderse en una actitud de farsa: pasar por una mujer cosmo- 
-polita, inadaptable a la vida española. Pero su carácter se lo impedía: “La 
_acosaba un ansia de veracidad, Le repugnaba salvarse en una fuga ideal. Nece- 
=_sitaba entroncar su alma con aquel alma bronca y hostil que la rechazaba, y 
E buscaba. con pasión el contacto de su desprecio, teniendo como único orgullo el E 
ser capaz de afrontarlo”., 0 


Pero ya en su amor a Espronceda, “una parte de su ser, fugitiva, Pod 
rincones donde guarecerse, donde ocultar su frío, su dolor, su temor”. En las 
horas de soledad su pensamiento permanecía fijo en el ebcuerdo de algún hecho 
_enojoso. Perdía horas y horas en cavilación estéril. Cuando la ola de angustia 
estaba a punto de asfixiarla, pensaba de pronto en sus horas perdidas, y se > 
arrojaba sobre los minutos siguientes atropelladamente. No podía resignarse. 
“Se rebelaba contra lo que era acaso el sino de la mujer: “arder un momento en 
la hora arrebatada del deseo y después caer, rodar en la monotonía, flotar sin 


- fuerzas ni gobierno en la ns masa de lo cotidiano”. Pero también quería 
huir del dolor que la acosaba, “quería arrancárselo como un traje sucio, como una 
materia repugnante pegada a su piel, que la ennegrecía y la marchitaba”. Y pensó A 
que acaso con un esfuerzo genial podría crear una combinación acertada que 
fuese como una voz que cautivase con poder decisivo. Pero aun la combinación 
lograda fracasó, dea pues de un deslumbramiento inicial, cuando ella explicó cómo 
la había hecho. “Había roto el misterio. Una fuerza malsana la empujaba e 
a borrar toda apariencia de engaño”. : 


Entonces renunció a la lucha y se abandonó al sueño. Todavía quiso hacer 
: una tentativa salvadora: salir ambos de Madrid, ir a Cádiz o expatriarse de nuevo, 
E a Italia, a América. Pero la detención de Espronceda por motivos políticos, en 


* 


a 


pio versos procaces y barcos Sintió dlatecido- su amor y quiso ee 
Aun la maternidad, que sintió en ese instante como una llamada de su cuerpo a 
la vida, la recibió como una condena, porque su corazón resbalaba en el torbe-. 


E y teatral de Espronceda, su actividad periodística y política. En ese estado de 
0. ánimo surge la aventura con Octavio y su fuga, de la que salió derrotada ya 
y para siempre. O 
A Comienza la última fase, Esida rápida y desgarradora: la ruptura definitiva 
3 - con Espronceda —quizá la escena más dramática de la novela—, y, como expre- 
4 - sión de su caída, la imprecación desaforada e impía contra Dios, el pasaje de 
4 tintas más sombrías y desgarradoras. Luego una etapa de delirio y sonambulismo, 


Aun un descanso: la relación con Narciso de la Escosura, cortada también de 
manera violenta por la superioridad de Teresa, que se negaba a que él proa = 
la intimidad de su alma. * 
Después sobreviene la caída definitiva: “aprendió a desaparecer en oscuros 
portales innominables, conducida por cualquier mano osada que se apoyase en 
> su brazo”. Ya no le quedaba más que volver a la nada. Una hoguera funesta. 
E encendida en su pecho, la consumía poco a poco. Un ruiseñor, instalado en su 
Ñ jaula, al que ella alimentaba con pedazos de corazón picado, la acompañaba en 
4 su habitación. Y así llega la escena final, brevísima. Un viento de tormenta Ss 
hacía revolar los cortinones, Teresa, exhausta del esfuerzo de cerrar la ao h 
: se dejó caer en la cama. Un estruendo atronaba sus oídos. Le faltaba aire. 
j Intentó levantarse y buscó con los ojos un punto de apoyo, y sus ojos, al fijarse 
en el suelo, sólo encontraron una mancha roja que se escurría por los flecos de 
h la colcha y formaba un charco. No pudo gritar: “La última chispa de su vida 
] se disipó en la mirada de terror y amargura con que sus ojos se despidieron de 
: aquella sangre, que partía alejándose en los ramales, cuyos extremos se abrían 
le camino entre las briznas del suelo. Y de ellos creyó ver alzarse dos sombras 
. rojas que tomaban la forma de dos ángeles y se alejaban vueltos de espaldas, sin 
dejarle ver sus rostros”. 
E 


retrato de bu que nos la presenta en ode al fulgor. e su ales oa su 
gracia. Y aún otra fuente, más o que todas las demás: ds ahonda- 


Rosa Chacel, con ensañamiento y con amor, durante todas su dd 


indomable de Teresa Mancha ha volcado Rosa Chacel su propia alma de muje 


indomable. O 


e 


- ANTHONY BERKELEY: The silk stocking midaoa a Book Eon 
de 1941). — El problema de esta novela consiste en una serie de asesinatos. 
ejecutados de un modo invariable (e inimaginable), contra personas que no se 
conocen entre sí y que sólo coinciden en un carácter: son mujeres jóvenes. - Desde , 
el principio el lector entrevé, como solución poco interesante, un maniático que 
_perpetre todos los asesinatos. En la literatura policial, el juego de insinuar una 
solución y sorprender con otra es inveterado; este juego se advierte. inmediata- SN 
- mente en The silk stocking murders, pues el probable maniático es un judío, el 
personaje más insospechable en una novela inglesa contemporánea (nadie ignora. 
la pesada ley de que el personaje más insospechable es el criminal). Con el 
misterio así planteado, Berkeley consigue sorprender. Es verdad que sacrifica el 
libro. La débil solución entrevista es la verdadera, y el temido maniático perpetra 
todos los crímenes y allana todas las dificultades. No siempre las novelas de 
Berkeley son de esta calidad: The poisoned chocolates case y Trial and error 
son excelentes. ne ys 


ADOLFO BIOY CASARES SS 


a peores: 


En Books AE dsserna de 1942) Miss Madaline W. Nichols, A la biblioteca del Con- 5 

-— greso, presenta la lista de los cien libros hispanoamericanos indispensables (¿indispensables - es: 
- para qué?) Entre otros, figuran las novelas de Hugo Wast. En la sección poesía están 
Juan Moreira y Santos Vega. Ae 
Anthony J. Klancar, en el mismo número: “El consenso general de la crítica es que Fishta, 
_€l más gran poeta satírico de Albania, es también su más gran poeta lírico”. Sin duda alguna. 


Letras de México, número 17. Traducción del ensáyo de Heidegger sobre Hólderlin. “Al - 
fundar de nuevo la esencia de la poesía, Holderlin empieza por determinar así un tiempo 
nuevo. Es el tiempo de los dioses idos y del dios que va a venir. Es el tiempo de la 
desolación, porque $ el tiempo que está sellado de .0. doble falta y de una delo nee 
ción: el “nunca más” de los dioses idos y el “aún no” del dios que va a venir”. SE 
El mismo número trae una traducción del ensayo de Vigneron sobre Proust id en 
Partisan Review). El homosexualismo, que tortura el espíritu de Proust en la primera 
parte de su vida, es el resorte que finalmente desencadena su obra creadora, donde sus com- 
-— plejos aparecerán transmutados y sublimados. ES 


hs Cutones Americanos (México). En el número 1, Alfonso Reyes escribe sobre la signifi. z 
- cación y actualidad de España Virgen: “Así como la sinfonía se desarrolla en el tiempo o 
para recogerse en una unidad anímica, así la Virgin Spain de Waldo Frank se tiende sobre 
el tiempo, en cuanto es historia, para reintegrarse toda en el instante poético, en cuanto es 
sinfonía. Y la cinta que va del Sahara a Vizcaya se recompone en un grande acorde: las. 
posibilidades de la confianza humana, la fe en la humana virtud”. 

En el número 2, una nota de Díez-Canedo sobre la Antología de la literatura fantéstica, editada 
_por la Sudamericana. Se queja del abuso de fantasmas y de muertos, y confiesa no expe- 
- rimentar ante ellos los atractivos del espanto que sólo pueden procurar a las almas sencillas. 
Recomienda en la Antología la inclusión de unos versos de Tenorio. 


y 

S 
he 
E 
4 


gunas cosas en a sillón del psicoanál : que no me guste 
a como una azada y que .E que “me gusta €s dormir, o 


he fines esencialmente punitivos. 


En a seguido número de Rueca (México) : uña. poesía de Hevdl unos Diálogos. con E dol. 
por Isabel Palencia (no son totalmente: emocionantes), un breve relato de Carmen Toscano, 


Robert Melville, en el número 11 de View (Nueva Yorke), realiza un análisis abundantemente : 
_freudiano sobre el posible origen de los minotauros en Picasso. En el número siguiente, : 
André Masson aclara que Picasso pintó por primera vez un minotauro a Elo de EN otros 
amigos, para la carátula de una revista. 
También en View: Parker Tyler escribe un micligonte ana: ensayo AoDos lo 
que llama “la cuarta dimensión en la novela”, a propósito de Cháteau d”Argol, la extraña 
obra de Julien Gracq (Poe, Hegel, Marx, incluso Einstein). 
Nicolás Calas: “Nadie describe mejor la pureza de la mujer que Paul Eluard en su Pocas 
_sobre Violette Noziére, la muchacha que envenenó a sus padres porque necesitaba CS > 
para un baile”, Tout de méme... : 
poo lncciohes: de Max Ernst en el número RUE dedicado a su muestra en Nueva Yodo 
¿Será porque Ernst nació en Colonia que -sus monstruos tienen cierta cosa gótica? ce 
z Y a 03 
¿ eS el número 74 de Nosotros, Roberto García Morillo publica. un artículo Sobté Tartini: DS 
músico, esgrimista, buscador de la cuadratura del círculo, raptor de sobrinas de obispos, S 
- El autor señala que en 1714 Tartini descubrió el fenómeno del tercer sonido, lo que es dis- 
_cutible: “Los tonos diferenciales fueron descubiertos por el organista alemán Sorge en 
1745 y de nuevo, independientemente, por el famoso «violinista Tartini en 1754”. (Jeans, - 
- Science and Music). García Morillo observa, con razón, que las investigaciones teóricas de 
- Tartini son bastante deleznables, a pesar de que su obra magna se denomine Trattato de y 
Musica, secondo la vera scienza dell? Armonia. Hay que agregar que hasta tiempos relati- 1 
vamente cercanos, el problema de la armonía era objeto de una especie de metafísica : 
: cabalística y pitagórica, sin ningún valor. En general, el problema psico-físico de la armonía 
sigue en pie, siendo la contribución más importante a su solución la obra del matemático 
argentino Sagastume Berra (Fundamentos matemáticos de la Música; Anales de la Sociedad 
Científica Argentina, tomos CXXUI y sig.).. 


Lettres Francaises, número 3: Unas reflexiones poético-metafísicas de Roger Caillois sobre 


iS 
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- la pampa (sugieren, en un momento, la presencia de Don Segundo Sombra). Un ensayo 
de Jacques Maritain sobre política y religión. Conclusión del Joyce Vivant, de Gillet: “El 
arte de Joyce es ante todo de naturaleza musical. Después de las cuestiones musicales, las 
que Joyce ponía sobre el tapete eran las de estilo o de gramática”. 


«Libros. 


WiLL Durant: Historia de la filosofía (Gil). 

Dice el Sr. George A. Dorsey en la solapa: “El único libro de filosofía que me ha sido 
posible leer del principio al fin, sin volverme loco o aburrirme”. ¿Es un elogio del libro 
o una confesión masoquista de incapacidad? La obra es mala, desde luego. (Véase de pie, 
en la librería, lo que dice sobre Hegel). 


Cuartes BartY: El lenguaje y la vida (Losada). 

En líneas generales, parece que Bally no cree en el progreso de las lenguas: “¿Es que se 
ha perfeccionado el chino porque haya aprendido a designar un cañón, un dirigible, un 
diputado?” Este relativismo del autor parece bastante discutible y es raro suponer que 
no encuentre superior el lenguaje de Aldous Huxley al de un negro del Senegal. “En total, 
los modernos vemos ahora un poco mejor, si no en qué consiste una lengua, por lo menos 
en qué no consiste: el lenguaje natural, ese que todos hablamos, no está al servicio ni de 
la razón pura ni del arte; no apunta ni a un ideal lógico ni a un ideal literario; su función 
primordial y constante no es la de construir silogismos, ni la de redondear períodos, ni la 
de plegarse a las leyes del alejandrino. El lenguaje está simplemente al servicio de la 
vida, y no de la vida de unos pocos, sino de la de todos y en todas sus manifestaciones: su 
función es biológica y social”. Horribles vaticinios para los gramáticos. Innecesario elogiar 
la traducción de Amado Alonso. 


AvELINO HERRERO MAYOR: Condenación y defensa de la gramática (Gil). 
La parte condenatoria, escasa. ; 


EDUARDO ASTESANO: Contenido social de la Revolución de Mayo (Problemas). 
Nuevo ensayo de interpretación marxista. 


Maurice EDcAR COINDREAU: La farce est jouée (Maison Francaise, Nueva York). 

“Soy hija de un dramaturgo —explica Mme. André Maurois en el prólogo— porque mi 
padre, Gaston de Caillavet, era el autor de Le Roi, L'Habit vert, Primerose, y veinte otras 
piezas; he sido pupila de un dramaturgo, porque Robert de Flers... fué mi tutor al morir 
éste; soy sobrina de un dramaturgo, porque Alexandre Dumas (hijo) era mi tío abuelo; 
agregad que Victorien Sardou era padre de Geneviéve de Flers... y que ese anciano ilustre 
veía en mí a una especie de nieta...” 

Como dicen en Phedre: “6 déplorable race!” 


Di o Tosca, ni pronunciar Ea francés con acento tan xóti 
asaldua: poco felices. ; 


El Teatro del Pueblo ha dado des nuevas muestras de su E La máqu 
Ja expresionista de a 0 y La mandrágora, de o E 


ps 


(elsa de Sturgess. E 

E Se z » es: do TO 
Cumbres de Pasión: Escenas cuelins: muy buenas, en particular: al principio; la hora E 
- puede suprimirse. Suicidios, locuras, casamientos, desgracias y sobre todo un médico que 
¡tiene por norma amputar las piernas a sus enfermos (sin anestesia, porque además es s co). 
- Por momentos, temor de que haga eso con Ann Sheridan, lo que sería monstruoso. : 


tos Aires. El 1* de agosto ha iniciado sus actividades el. Dela bbs de Estudios 
Superiores. En Maipú 1220 se reciben las isos Cursos. por Mme. Deo Bathori 


M. Robert Weibel- Richard. 


, “Nueva York. Walter Gould declara que es el único ser viviente que ha visto Nos des. ojos de 
-——— Veronica Lake, , 
México. El premio Duret ha sido do a la novela Cuat de José María Ber tez. : 
Río de Janeiro. La temperatura mínima desciende a 13%. Mueren dos personas de frio. 
Buenos Altres. El jardín de senderos que se bifurcan, de Jorge Luis Borges, no obtiene nin- 
gún premio en el Concurso Nacional para obras de imaginación en prosa (trienio 1939- 40-41) 
E Buenos Aires. La S.A.D.E., en colaboración con la Editorial Losada, ha organizado, un con 
o Curso para obras en prosa que no sean de imaginación. Abierto: hasta fin de año. Es E 
- Paris. El premio Goncourt para 1941 ha sido otorgado a Henri Pourrat, autor de un retrato Se 
del “anciano Mariscal”. ; 


R 


El do, 


- México. Las ediciones Quetzal han iniciado una colección de textos lia dhes: en que ya 
han aparecido El misántropo, Cándido y otras obras. ES $ IN 
Madrid. Se ha abierto un concurso literario sobre el tema: “La Lon del Pilar. es Reina 
de la Hispanidad”. SE a 


calidad de rehenes. 57 señor Dilakerian ubicó recientemente 


1e el primer ministro era considerado desde un ¿das de vista más bien 
. E , $ 


Córdoba. Se ha inaugurado el ino Astrofísico más importante del da 
- En el congreso de hombres de ciencia reunido en esa ocasión, el profesor George D. Bir- 
khoff, de los E. U., dió cuenta de su nueva teoría de la relatividad. Declaró que razones — 
estéticas lo han impulsado a rever la teoría de Einstein. E A 
Estocolmo. Informaciones de Berlín hacen saber que el gobierno alemán e iniciado una 
_ campaña contra el reumatismo. 


Pa on pitas 


- Madrid. El general Franco habló notado el sexto aniversario de la guerra civil. 
refirió al bienestar que goza España. 


rra. JE agencia oficial francesa: anuncia las últimas medidas destinadas a salyar:: a Fran 


is: de conferencias etapas públicos, mercados, MUseos, biblicicdid monumentos y 
- otros lugares. No se especifica. a qué otros lugares se refiere el decreto. 
Buenos Aires. Hasta el 15 de setiembre permanece abierto el segundo concurso literario 
-— latino-americano. Los envíos deben hacerse a Roberto F. Giusti, Avenida de Mayo 1370, 
E quinto piso, 84. = 
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